зажег свет. Зазвенела рюмка – доктор наливал коньяк.
– Я пока снял номер в отеле,– громко заговорил он.– Поживу там недельку. Пока ты, Анна, не остынешь. А ведь я просил приготовиться к серьезному разговору… Ладно, дам еще время.
Снова звякнула посуда, свет выключился. Доктор пошел к спальне:
– Ника дома?
– Она тебя не касается!– крикнула Анна. Она рванулась было вперед, но мать удержала ее.– Она тебя не касается!
– Она моя дочь,– напомнил Арцыбашев.– И многое, из того что я делаю, касается ее.
– Подожди,– зашептала ей Альбина.– Он, кажется, спокоен.
– Спокоен, как же…– Прокофий тяжело поднялся в гостиную, сжал кулаки. Но вернуться в конфликт не спешил.
Арцыбашев дошел до детской и тихо отворил дверь.
– Тссс!– старуха Варвара, нянчившая когда-то его самого, выскочила сбоку, прижала костлявый палец к своим сушеным губам.
– Спит?– шепотом спросил он.
– Уложила. Она за день такого понаслышалась… она уже многое понимает, а мне трудно объяснять…
– Я сам объясню,– Арцыбашев медленно зашел в детскую, озаренную темно-зеленым светом ночника.
Вероника, его единственная дочь, спит в дальнем углу. Длинные светлые волосы разметались по подушке, по одеялу. Доктор, осторожно усевшись в изголовье, собирает пряди воедино.
– Папа?– сонно спрашивает девочка.– Мама все еще плачет?
– Плачет, милая моя,– говорит он.
– Из-за какой-то балерины?..
– Да…– он отстегивает от жилетки цепочку золотых часов и кладет их рядом с девочкой, на тумбочку.– Возьми. Будешь отмерять время.
– Ты уезжаешь?
– Да, милая моя. Ненадолго.
Ника приподнялась. Серые, как у Арцыбашева, глаза, пытливо смотрят ему в лицо.
– Почему вы постоянно ругаетесь?
Арцыбашев виновато улыбнулся:
– Мы не любим друг друга, вот в чем дело. Но к тебе это не относится, ты же знаешь?
Девочка понимающе кивнула. Доктор быстро поцеловал ее в носик.
– Спи. Когда я приеду, я куплю тебе… Что ты хочешь?
– Куклу… Помнишь, мы видели на витрине?
– Фарфоровую, в синем платье?
– Да.
– Хорошо, будет тебе кукла. Я приеду…– он взял часы и щелкнул крышкой циферблата,– Когда обе стрелки, одновременно, двенадцать раз пересекут эту цифру.
– Это…– девочка задумчиво нахмурилась, пытаясь разгадать.
– Через неделю,– сказал он.– А теперь засыпай.
Арцыбашев вышел из детской, закрыл дверь. Варвара стояла тут же:
– Ну что?
– Через неделю я приеду, а ты сразу займи Нику.
«Слишком рано ей это слышать, слишком рано»,– подумал он.
– А они?– старуха кивнула в гостиную.
– Смотри, чтобы не настраивали дочь против меня.
Потом
