конце медитация подчинена строгому ритму, чередованиям силы звука, приливам, отливам, и становится похожей на общий танцеобразный ритуал. (Продвинутый автор подцепил это на медитации в театральной студии Токийского университета «Васэда». Они, кстати, уверяли, что так начинать репетицию завещал Станиславский.)
Гусев. Камертон!
И вот звучит голос Джона Гилгуда в роли Гамлета (или в иной шекспировской роли). (Тут автор не выступает в роли глашатая нового, а глубоко ретрограден. Странное дело, в Ленинграде 60-х годов, по сю сторону глухого железного занавеса, в кинозале Дворца культуры промкооперации по утрам демонстрировались иностранные фильмы без перевода в помощь гражданам, изучающим иностранный язык. Языка я не изучал, но к зарубежному кино питал пристрастие. Так довелось увидеть Гамлета с Джоном Гилгудом, голос которого до сих пор стоит у меня в ушах.)
Студийцы тем временем одеваются.
Гусев. Осветители?
Голоса. Здесь! Здесь!..
Барменша. А ее таки нет. (Качает головой.)
Гусев. Ставим свет первой сцены. (Подходит к Аптекарю, негромко.) Господин Шварцман, можно ваш плащ ненадолго?
Аптекарь. Мой мантель? Я прихватил его, поскольку вечерами прохладно… Да-да, одалживайтесь!
Гусев. Благодарю.
Барменша. Гусев, я не согласна с вами. Вы не обидитесь? Вы же знаете, я всегда говорю то, что думаю. Пусть будет немного бархата, кружев, всяких там тюрлюлю, я знаю… Для глаза же приятно. Дайте уже отдохнуть людям, так всё надоело…
Гусев (смотрит на плащ). Вы совершенно правы, пани Бланка. Но пока бархата нет, вы позволите плащ?
Барменша. А что делать? Вся жизнь прошла под присказку: и так сойдет.
Гусев. Спасибо.
Гусев становится посреди зала лицом к стене. Голос Гилгуда стихает.
Пошла фонограмма!
Звучит Прелюдия Баха, гаснет все освещение, в темноте возникает луч света, который проецирует на стену огромную тень Гусева в накинутом на голову плаще.
Крупнее!.. Еще… Чуть-чуть не в фокус… пусть будет размыто… Вот так хорошо.
Тень движется.
Веди меня, веди… ме-едленно… вот та-ак…
Гусев делает несколько шагов и останавливается.
Куда ведешь? Я дальше не пойду.
С антресолей доносится голос Клиента, новизна которого привлекает внимание всех участников студии.
Голос. Так слушай.
Гусев. Я готов.
Голос. Уж близок час мой,
Когда в мучительный и серный пламень
Вернуться должен я.
Гусев. О бедный призрак!
Голос. Нет, не жалей меня, но своей душой
Внимай мне.
Гусев. Говори, я буду слушать.
Голос.
