Я вже збирався покликати тебе від старости, послухав під дверима, але ви розмовляли, і я не хотів заважати. Я дуже хвилювався за свою дружину, повернувся назад, та вона не пустила мене до себе, тож не залишалося нічого іншого, як дочекатися тебе.
– Тоді ходімо швидше, – сказав К. – Я швидко її заспокою.
– Було б непогано, якби вдалося, – сказав господар.
Вони проминули світлу кухню, у якій три чи чотири зайняті роботою служниці, що були далеко одна від одної, побачивши їх, застигли на місці. Зітхання господині було чути ще з кухні. Вона лежала в тісному закутку без вікон, відділеному від кухні тонкою перегородкою. Там вистачало місця тільки для великого подружнього ліжка і шафи. Ліжко поставили таким чином, щоб бачити з нього всю кухню і стежити за роботою. Але з кухні ліжко було майже не видно. У закутку було доволі темно, трохи вирізнялася тільки біло-червона постіль. Окремі деталі можна було розгледіти тільки зблизька, коли очі трохи звикали до освітлення.
– Нарешті ви прийшли, – сказала господиня слабким голосом.
Вона лежала на спині. Здається, дихати їй було досить важко, тому вона відкинула перину. У ліжку жінка виглядала набагато молодшою, ніж у сукні, але нічний чіпець із тонкого мережива був на неї явно замалий і погано тримався на волоссі, тому викликав співчуття до її постарілого обличчя.
– Як же я міг прийти? – м’яко запитав К. – Ви ж по мене не посилали.
– Ви не повинні були примушувати мене чекати так довго, – сказала шинкарка з упертістю хворої людини.
– Сідайте, – сказала вона й показала на край ліжка. – Усі решта йдіть геть!
Окрім помічників до закутку набилися ще й служниці.
– Я теж піду геть, Ґардена! – сказав господар.
Так К. уперше почув, як звати цю жінку.
– Звичайно, – повільно відповіла вона й додала неуважно, ніби голова її була зайнята іншим: – Чому б саме ти мав залишитися?
Але коли всі вийшли до кухні, – цього разу навіть помічники послухалися без заперечень, бо саме залицялися до однієї зі служниць, – Ґардена була достатньо уважною, аби збагнути, що звідти все чути, адже закуток не мав дверей. Тоді вона наказала усім вийти з кухні. Її наказ миттю виконали.
– Пане землемір, – сказала Ґардена. – Будь ласка, візьміть у шафі хустину і подайте мені, я хочу накритися нею. Не витримую під периною, не маю чим дихати.
І коли К. дав їй хустину, вона сказала:
– Подивіться, яка гарна хустина, хіба ні?
К. здалося, що це звичайнісінька вовняна хустина, з увічливості він доторкнувся до неї ще раз, але промовчав.
– Так, це гарна хустина, – сказала Ґардена і закуталася.
Вона лежала цілком спокійно, здавалося, зник увесь її біль, і вона навіть звернула увагу на своє розтріпане волосся. Сіла на ліжку й поправила пасма, що вибивалися з-під чепця. У неї було густе волосся.
К. нетерпляче сказав:
– Ви хотіли знати, пані господине, чи я вже підшукав собі інше житло?
– Я
