и на «вы», а к ней – по имени и на «ты». Почему-то я почувствовал себя очень одиноким.
Думаю, меня выбил из колеи инцидент с миссис Протеро. Обычно я не предаюсь столь пустым размышлениям.
Гризельда и Деннис иногда позволяли себе в шутках много лишнего, но у меня не было желания приструнить их. Я всегда с сожалением отмечал, что одно лишь присутствие священника подавляет людей.
Лоуренс принимал активное участие в веселье. Однако я видел, что его взгляд то и дело останавливается на мне, и меня не удивило, когда после ужина он устроил все так, что мы вдвоем оказались в кабинете.
Как только мы остались одни, его манеры тут же изменились.
– Вы случайно узнали нашу тайну, сэр, – сказал он. – Что вы собираетесь с этим делать?
С Реддингом мне было говорить гораздо проще, чем с миссис Протеро, и я без обиняков изложил ему свою точку зрения. Молодой человек воспринял это спокойно.
– Конечно, – сказал он, когда я закончил, – вы обязаны говорить все это. Вы пастырь. Я не имею в виду ничего оскорбительного. Между прочим, я считаю, что вы правы. Но то, что есть между мной и Энн, нельзя отнести к обычной связи.
Я сказал ему, что люди с незапамятных времен повторяют именно эти слова, и его губы искривила слабая улыбка.
– Вы утверждаете, что все считают свою ситуацию уникальной? Возможно, и так. Но в одно вы должны поверить.
Реддинг заверил меня, что «ничего предосудительного в этом нет». Энн, сказал он, едва ли не самая честная и верная жена на свете. Как быть дальше, он не знает.
– Если б это был сюжет романа, – мрачно усмехнулся Реддинг, – старик должен был бы умереть – счастливое избавление для всех.
Я упрекнул его.
– О! Я не хотел сказать, что собираюсь воткнуть ему нож в спину, хотя я искренне поблагодарю того, кто это сделает. На свете нет ни единой души, которая могла сказать о нем доброе слово. Удивляюсь, как первая миссис Протеро не прикончила его… Я когда-то, много лет назад, познакомился с ней, и она, судя по виду, вполне была способна на такое. Она как тот тихий омут, в которых водятся черти. Опасная женщина. Что до него, то он вечно сотрясает воздух, сеет вокруг себя одни проблемы, страшно алчен да к тому же наделен чудовищно мерзким характером. Вы не представляете, как Энн натерпелась от него. Будь у меня деньги, я бы без долгих разговоров увез ее отсюда.
После этого заговорил я. Я со всей серьезностью попросил его уехать из Сент-Мэри-Мид. Оставаясь здесь, он только усугубляет страдания Энн Протеро, на долю которой и так выпало немало испытаний. Начнутся пересуды, слухи дойдут до полковника Протеро – и ее жизнь станет просто невыносимой.
Лоуренс запротестовал.
– Никто о нас ничего не знает, кроме вас, падре[13].
– Дорогой мой, вы недооцениваете сыскные инстинкты местных обитателей. О ваших сердечных делах в Сент-Мэри-Мид знает каждый. В Англии нет сыщиков,
Здесь и далее: видимо, обращение «падре» (так именуют лишь католических священников, а местный викарий – англиканин) следует отнести на счет творческой экзальтированности художника.
