После смерти близкого человека многое поменялось.
Осадок от посещения похожего на общежитие учреждения, где лежал отец, до сих пор наваливается на него стойким запахом лекарств, несвежего постельного белья, пропитанных хлоркой полов. В мыслях предстают хитроумные конструкции у кроватей пациентов хирургического отделения – многочисленные тросики, колёсики, грузики и верёвочки. Белые халаты вечно занятых врачей. Глаза симпатичных медсестер, прокалывающие сердце, будто иголками шприцов и тут же полные грустной надежды взгляды больных. Мир иного восприятия человеческой жизни.
Ноги отца заканчивались распухшими ступнями, насквозь пробитые металлическими стержнями с висевшими на тросиках гирями. Лицо у него было исхудавшее и болезненное. Одни глаза выдавали в нём живого человека. И если он улыбался взгляд оставался серьёзным.
Отец поначалу бодрился, и даже, когда ему стало совсем плохо, встречал его с радостью, не видимой не вооружённым любовью взглядом. Он растягивал губы, в том самом подобии грустной улыбки, которая извещала сына о скорой разлуке.
Когда Сергей оканчивал техникум, отец с мамой взялись устраивать его личную жизнь. Через знакомых или через знакомых тех знакомых они стали подыскивать для него подходящую партию.
В последний раз пригласили дальнюю-дальнюю родственницу отца. Девочка Люда с двумя косичками пришла в гости со своей мамой. Обе напустили на себя вид важных дам, словно готовясь показать себя дорогим импортным товаром, за которым тогда гонялись все без исключения. За столом гости стеснялись съесть лишний кусочек, с жадностью поглядывая на накрытый в их честь праздничный стол, на котором не было разве что лягушек и устриц.
Они показались ему ученицами на выпускных экзаменах в средней школе, хотя мама Люды и напустила на себя вид солидной и всезнающей дамы. Сергея от этой напускной важности начал разбирать смех. Он как мог, пытался сдерживаться. Несмотря на то, что ему удалось не рассмеяться и вести себя за столом более или менее прилично, по сравнению со скромными гостями он выглядел просто разбойником. При взгляде на хмурые и серьёзные лица невесты и будущей тёщи он иногда всё-таки похихикивал. Хорошо, что гости отнесли это насчет его волнения. Сама девочка, глядя на него испуганными глазами, походила выражением своего личика больше на испуганного кролика, чем на будущую жену.
Для приличия он просидел столько, сколько мог, а точнее насколько у него хватило терпения на роль примерного сына, а затем, пренебрегая дипломатическим этикетом, не прощаясь, скрылся из дому.
Вспоминая неудачное сватовство, ему было жаль и девочку, обречённую на поиски жениха и своих родителей, мечтавших о внуках и, стремившихся устроить судьбу сына.
Сергей разулся в прихожей и прошёл к себе комнату. Он повалился на тахту и протянул руку к пульту. На экране высветились слова: «Новости региона»,
