мёртвые нас не оставят в беде
Наши павшие, как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
В. Высоцкий «Он не вернулся из боя»
Глава 1. Шаттл «Красная Москва»
Судьба – она, как тележка в супермаркете.
Та, что крайней в ряду досталась, ту и кати, даже если колёса её совсем не крутятся. Тележка его судьбы сначала катилась, и быстро. В тот самый день, с которого всё началось, она впервые свалила на бок…
Басс повернул защёлку на двери, и в номере сделалось тихо. Гораздо тише, чем бывает после смерти человека. Он сел на кровать, потом лёг, не раздеваясь. Сразу вспомнилась тишина предыдущего часа. Его больной умер, и было не важно, что операция прошла успешно. Важно было другое – мертвец не шевелился. Всё то, что движется, может быть сильным, нелепым или смешным, но мёртвому теперь доступно одно – застывшее величие неподвижного.
Басс закрыл глаза. Ему нужен сон и немного времени. Надо, чтобы его никто не трогал, тогда он сможет продержаться какой-то срок, и, может быть, даже забыть… Забыть. Какое прекрасное слово!.. Кто смог бы жить, не забывая?.. Кто?.. Он шёл…
…медленно шёл по рельсам в горах. Где-то невдалеке шумел водопад, и с гор веяло пряным духом смолы и скошенных трав. Было по-летнему тепло. На рельсах мерцал красный отблеск заката. Он шёл навстречу ночи, как свинцовому дурману опьянения, зная, что тогда станет беззащитен. Лесу не было конца.
Вдруг из-под ног его бросилась тень, и он обернулся: на него надвигался скоростной экспресс. Грохот звучал всё ближе и слышался отовсюду… Все поры его тела заструились дождём. Он сразу стал мокрым – руки, грудь и лицо, всё хлестало шумящим ливнем, колени его подкосились и поплыли куда-то. Он закричал и схватился за землю, зная, что погибнет, если не сможет бежать, но руки уже тонули, они исчезали, и уходила под воду грудь… Сочащийся кровью железнодорожный состав близился, рос и мчался к нему через летний закат…
Звонок телефона разорвал темноту.
Басс проснулся сразу. Как все хирурги, он умел просыпаться быстро. Он нажал на мочку уха – звонил Морозов. Сказал ему коротко:
– Басс… Катрин улетает сегодня утром.
Это было, как удар сапогом в живот. Басс моментально сел на кровати. Ему страстно, до судороги в ногах захотелось вскочить и бежать в космопорт, но сил хватило только, чтобы спросить:
– Каким рейсом?
Он едва шевелил губами.
– Шаттл «Красная Москва», – ответил Морозов. – Рейс сегодня один.
Басс пошарил рукой. Возле кровати бутылки не было.
– Что ты молчишь? – позвал Морозов. – Ты меня слышишь?
– Да.
– С тобой всё в порядке?
– Да, не волнуйся.
Басс снова лёг, он не доверял своему телу. Морозов сбросил вызов. Басс глянул в перекрестье окна и нажал на ухо, тоже отключаясь.
Круглая луна распята на деревянном кресте окна московского отеля «Метрополь», как непристойный извращенец,
