«Индейцы сиу подвергли децимации солдат Джорджа Кастера».
Слово это – латинского происхождения (decimat(us) – причастие прошедшего времени от глагола decimare – казнить одного из десяти), и сама процедура тоже восходит к древним римлянам. Если в захваченной ими провинции кто-то выказывал неповиновение или убивал римского солдата, они устраивали нечто вроде лотереи и убивали каждого десятого.
В Европе и Польше не выбирали каждого десятого еврея, просто уничтожали всех подряд.
В XIII веке в Европе не выбирали каждого десятого: погибла четверть или даже половина всего населения. И чума возвращалась снова и снова. Люди ничего не знали о бактериях-возбудителях, и потому для них эти невидимые убийцы вроде как и не существовали вовсе. Видимым был лишь результат: каждую ночь из города на похоронных дрогах вывозили горы трупов; свет уличных факелов отражался в мертвых распахнутых глазах, играл на ощеренных зубах.
Во второй половине XX века рак не выбирает каждого десятого. Статистика гораздо страшнее. Выбор падает на каждого шестого. А возможно, уже на каждого пятого. Ситуация ведь постоянно ухудшается.
А мы тем временем сажаем цветы, играем в игры, слушаем музыку, смотримся в зеркало.
Стараясь не увидеть ничего лишнего.
Метастаз
В тот день Луису Стейгу позвонила Ли, его сестра, и сообщила, что мать после обморока госпитализирована в денверскую больницу и у нее обнаружили рак. Луис запрыгнул в свой «шевроле камаро» и на максимальной скорости рванул в Денвер. У шоссейной развязки на выезде из Боулдера его занесло на гололеде, и машина перевернулась семь раз. В результате – перелом основания черепа, серьезное сотрясение мозга, кома. Девять дней он провалялся без сознания, а когда очнулся, узнал, что у него в левой лобной доле засел крошечный осколок кости. Луис пролежал в больнице еще почти три недели (в другой больнице, не там, куда поместили маму), а потом выписался с невообразимой головной болью и расфокусированным зрением. «Велика вероятность органического повреждения мозга», – предупредили доктора. А Ли сказала, что у матери последняя стадия заболевания и надежды нет.
Но худшее было впереди.
Маму он смог навестить только через три дня. Голова раскалывалась по-прежнему, зрение оставалось нечетким – словно помехи в телевизоре. Зато прекратились приступы адской боли и тошнота. Ли отвезла Луиса и Дебби, его девушку, в городскую больницу Денвера.
– Почти все время спит, но это из-за лекарств, – рассказывала она. – Ей дают сильное снотворное. Она, скорее всего, не узнает тебя, когда проснется.
– Понимаю.
– Доктора сказали, она, вероятно, чувствовала опухоль… понимала, что происходит… это продолжалось около года. Если бы только… Пришлось бы сразу же удалить грудь; может, даже обе, но они могли бы… – Ли глубоко вздохнула. – Я провела с ней все утро. Я не могу… Луис, я просто не могу сегодня пойти туда снова. Надеюсь,
