комнату и часами играла на рояле. У нее появился аппетит, на щеках – румянец, она стала замечать людей, азартно играла в крокет, охотно шутила, заразительно смеялась – словом, пошла на поправку.
Когда над Кисловодском нависла угроза окружения, отдыхающих решили эвакуировать. Инесса организовывала погрузку людей, намереваясь оставаться в Кисловодске до последнего. Ей пригрозили: если не уедет добровольно, прибегнут к помощи красноармейцев. Она подчинилась. Эшелон был направлен в Нальчик, но на узловой станции Беслан застрял: дороги были забиты беженцами. Наконец поезд прибыл, и Инесса отправилась в Нальчик. Осмотрела город, была на собрании местных коммунистов, а ночью ей стало плохо. Не желая беспокоить соседей, она терпела до утра. Двое суток пролежала в больнице. В полночь 23 сентября Инесса потеряла сознание и к утру умерла. Стоянка в Беслане оказалась роковой: она заразилась холерой.
В Москву летит телеграмма: «Вне всякой очереди. Москва. Совнарком. Ленину. Заболевшую холерой товарищ Инессу Арманд спасти не удалось тчк Кончилась 24 сентября тчк Тело перепроводим в Москву тчк».
С транспортом в Нальчике было сложно. Восемь дней тело Инессы Арманд лежало в морге, пока искали оцинкованный гроб и специальный вагон. Потом несколько дней везли по железной дороге.
Можно представить, что перетерпел за эти дни Владимир Ильич Ленин, в каком состоянии он находился.
Но 11 октября Ленин стоял на платформе московского Казанского вокзала. С ним были Надежда Константиновна, четверо старших внуков Инессы и Полина Виноградская, инструктор отдела работниц ЦК партии.
Сохранились воспоминания старой большевички Елизаветы Драбкиной, которая стала свидетелем печальной процессии, перевозящей гроб Инессы с Казанского вокзала в Кремль: «Уже почти рассвело, когда, дойдя до почтамта, мы увидели движущуюся нам навстречу похоронную процессию. Черные худые лошади, запряженные цугом, с трудом тащили черный катафалк, на котором стоял очень большой и поэтому особенно страшный длинный цинковый ящик, отсвечивающий тусклым блеском.
Стоя у обочины, мы пропустили мимо себя этих еле переставлявших ноги костлявых лошадей, этот катафалк, покрытый облезшей черной краской, и увидели идущего за ним Владимира Ильича, а рядом с ним Надежду Константиновну, которая поддерживала его под руку. Было что-то невообразимо скорбное в его опущенных плечах и низко склоненной голове. Мы поняли, что в этом страшном ящике находится гроб с телом Инессы».
И далее: «Инессу хоронили на следующий день, на Красной площади. Среди венков, возложенных на ее могилу, был венок из живых белых цветов с надписью на траурной ленте: "Товарищу Инессе от В.И. Ленина"».
Вот и все. Не «любимой», не «дорогой», не «единственной и незабвенной», а просто «Товарищу Инессе от В.И. Ленина». Сухие, ничего незначащие слова.
Но что творилось на душе у этого человека?
Вечером того же дня в дневнике Александры Коллонтай,
