стряпают печенье с дурными предсказаниями внутри.
Мы пошли дальше. На пути нам встретились кошка, белая коза и павлин. Когда мы поравнялись с птицей, она распустила хвост, подмигивая тысячью глазков. Мы остановились у парадной двери. Я постучал, и мне запорошил ботинки неожиданный снегопад из чешуек краски.
– Если дом держался на этом, его дни сочтены, – заметил Крамли.
Я постучался костяшками пальцев. Судя по шуму, внутри катили по паркету массивный передвижной шкаф. В дверь толкнулось с той стороны что-то тяжелое.
Я снова поднял руку, но изнутри донесся визгливый, словно воробьиный, крик:
– Убирайтесь!
– Я просто хотел…
– Убирайтесь!
– Пять минут, – взмолился я. – Четыре, две, одну, бога ради. Мне нужна ваша помощь.
– Нет, – выкрикнул пронзительный голос, – это я нуждаюсь в вашей!
Мой мозг завертелся, как Ролодекс. Я услышал голос мумии. И повторил его слова:
– Задумывались когда-нибудь, откуда произошло название Калифорния?
Тишина. Высокий голос перешел на шепот:
– Черт.
Загремел один замок, второй, третий.
– Никто не знает про Калифорнию. Никто.
Дверь немного приоткрылась.
– Ладно, давайте, – послышалось оттуда.
Наружу просунулась большая пухлая рука, похожая на морскую звезду.
– Кладите сюда!
Я положил свою ладонь в ее.
– Наоборот.
Я перевернул ладонь внутренней стороной наверх.
Ее рука схватила мою.
– Спокойно.
Ее рука помассировала мою; большой палец проследил линии на моей ладони.
– Не может быть, – шепнула она.
Более спокойными движениями она ощупала бугорки под пальцами.
– Да, – вздохнула она.
И потом:
– Вы помните свое рождение!
– Откуда вам это известно?
– Наверное, вы седьмой сын седьмого сына!
– Нет, я единственный, без братьев.
– Боже. – Ее рука подпрыгнула в моей. – Вы будете жить вечно!
– Так не бывает.
– С вами будет. Не с телом. А с тем, что вы делаете. Чем вы занимаетесь?
– Я думал, моя жизнь у вас как на ладони.
Она фыркнула.
– Господи. Актер? Нет. Внебрачный сын Шекспира.
– У него не было сыновей.
– Тогда Мелвилла[23]. Незаконный отпрыск Германа Мелвилла.
– Если бы.
– Это так.
Я услышал скрип колес: от входа откатили большой груз. Двери медленно растворились.
В дальний конец комнаты укатился по паркету трон на колесиках с необъятных размеров женщиной в необъятной царской мантии из темно-красного бархата. Она подъехала к столу, где в свете зелено-янтарной лампы от «Тиффани»
