и психологии.
В 1980 году, хотя ей было уже почти сорок четыре года, Яэль согласилась пойти на вечер для незамужних и неженатых, также организованный киббуцным движением, но после этой попытки зареклась появляться на подобных вечерах навсегда.
Яэль опасалась, что, попав под влияние бабушки, ее свекрови Наоми, которая овдовела в середине семидесятых годов, Хагар уйдет в конце концов из киббуца.
Потому Яэль возражала против поступления дочери в университет сразу после армии, настаивая, чтобы она вернулась в киббуц и поработала там хотя бы год. Когда Хагар подала заявление с просьбой отпустить ее учиться, Яэль пыталась тайком настроить большинство «против». Но либерализм киббуцов в начале восьмидесятых годов во всем, что касается «самовыражения» молодежи, отслужившей в армии (попытка предотвратить бегство юношей и девушек в город), а также тот факт, что за обучение Хагар платит Министерство обороны, склонили общее собрание проголосовать не так, как хотелось бы Яэль. То обстоятельство, что Хагар жила у бабушки, позволяло им регулярно общаться по телефону, и мать с дочерью договорились звонить друг другу не менее двух раз в неделю, хотя в 1982 году в киббуце Машабей-Саде телефоны в жилые дома проведены еще не были.
– Ну даже если и пропала, то ведь ненадолго, и нечего было так волноваться…
– Нет, я звонила, честное слово, звонила. В среду вечером из Иерусалима…
– Конечно, в среду я была еще в Иерусалиме, и вчера тоже…
– И вчера, мама, и сегодня, и просила, чтобы тебе передали…
– Как «не передали»?
– Я знаю? Того, кто поднял трубку…
– Какой-то доброволец из Германии…
– А что я могла сделать, мама? Я не виновата, что в киббуце нет ни одного нормального человека, который может поднять трубку в столовой после ужина, потому что никому не хочется бежать по холоду к телефону. Попробуй как-нибудь дозвониться до киббуца поздно вечером, да еще зимой, и говорить с другого конца света по-английски с подкуренным добровольцем, который забыл, как держат в руках карандаш, тогда ты, может, поймешь, что сражаться с таким упорством против установки домашних телефонов было с твоей стороны не самым разумным. Будто от этого зависит судьба социализма…
– Да никуда я не пропадала… Просто меня не было три дня в Тель-Авиве…
– Он? Чего это вдруг? Он в армии, в Ливане. Но как раз по его просьбе я и ездила в Иерусалим, к его отцу, и там застряла до сегодняшнего дня.
– По собственной глупости…
– Нет, снег пошел в Иерусалиме в среду вечером, а вчера от него не осталось и следа…
– Нет, он-то и дал мне это старое пальто, отец Эфи, господин Мани…
– Так я называю его про себя – господин Мани… Не знаю почему…
– Но в этом-то все и дело. Ради того, чтобы
