Что ты сделала, что пес тебя полюбил?
– Я не знаю. Собаки меня любят, а я люблю их.
– Да, я вижу. Твоя мама спит или в обмороке?
– И то и другое. Моя мама очень устала. Помогите мне завести ее в дом.
Он поднимает маму и заводит ее в дом. Его жена стелет что-то около печи. Он укладывает маму. На печи лежит ребенок, девочка, укрыта двумя клетчатыми одеялами. Она спит. Очень тяжело дышит. Лицо у нее красное. Мужик ничего у меня не спрашивает и его жена тоже. Я сижу на лавке около стола. Кто-то, наверно его жена, приносит мне горячую кукурузную кашу. Это хорошо пахнет. Я пытаюсь покормить маму с ложечки. Она не хочет раскрыть рот. Я доедаю кашу. Мне приносят стакан молока. Мужик подходит ко мне, поднимает мой подбородок пальцем, смотрит мне в глаза…
– Я хочу знать, как тебя зовут?
– Меня зовут Татьяна.
– Что? – сказали они вместе – нашу дочь зовут Татьяна!
– Ваша дочь больна? Сколько ей лет?
– Ей одиннадцать и у нее тиф.
– Мне тоже одиннадцать.
Я уснула на лавке. Женщина сняла с меня пальто и постелила его на полу рядом с мамой. Я легла рядом с ней и положила руку маме под голову. Мама крепко спит, но когда почувствовала меня рядом, она проснулась. Она посмотрела на меня и сказала мне охрипшим голосом:
– Таточка, иди к Рае!
– Раи здесь нет.
Она закрыла глаза и сказала:
– Я тебе говорю – иди к Рае!
Я не поняла, почему мама попросила меня идти к тете Рае. Она прекрасно знала, что тетя Рая в Бухаресте. Я ее обняла и уснула. Утром я проснулась. Мамы нет рядом.
– Где мама?
– Твоя мама ушла в лучший мир, – сказала мне крестьянка – теперь ей не холодно. Ей не больно.
– Но где она?
– Мой муж отвез ее на санях в лес, там он выкопает ей… могилу. Возьми ее пальто. Оно ей больше не нужно.
Я держала пальто двумя руками. Длинное черное пальто.
– Ты не сможешь его носить. Даже мы, цыгане, не носим такие длинные вещи.
– Вы – цыгане?
– Да, мы цыгане. Мы недавно в деревне. Пытаемся привыкнуть.
– Мне надо уходить?
– Нет, нет. Не уходи никуда. Когда мой муж вернется, мы помолимся о душе твоей мамы. Потом мы тебя искупаем, отчистим тебя от вшей и оденем тебя в одежду нашей Тани.
– Зачем нужно менять одежду?
– У цыган есть поверье: если кто-нибудь болен, его нужно одеть в одежду здорового человека и тогда обоим будет удача.
Я не поняла, о чем она говорила.
– Я думаю, что сейчас тебе лучше сесть за стол и выпить стакан молока. Это поможет тебе. Я зажгу свечку для твоей мамы.
– Зажги три!
– Три? Зачем?
– Одну для бабушки, одну для папы и одну для мамы. И наверно надо и для меня…
–
