детей и древних старушек.
Мартин Бек замолчал и посмотрел на Ольберга, который сидел перед ним понурив голову и изучал собственные ногти. Он выглядел таким же удрученным, каким был Мартин Бек, когда понял, что допрос Эриксcона ничего не даст.
– Ты разочарован? – спросил он.
– Честно говоря, да. Я уже было подумал, что мы в конце пути, а оказалось, до финиша по-прежнему далеко.
– На один шажок вперед мы все же продвинулись. Благодаря Кафке.
Зазвонил телефон, Ольберг взял трубку. Он долго прижимал ее к уху и ничего не говорил. Потом вдруг закричал:
– Ja, ja, ich bin hier. Ahlberg hier[20]. Амстердам, – сказал он Мартину Беку, тот деликатно вышел и тихонько прикрыл за собой дверь.
Он мыл руки и приговаривал: «An, auf, ausser, hinter, in, neben, über, unter, vor, zwischen»[21]. Это вызывало у него воспоминания о сладковатом воздухе в классе много лет назад, о круглом столе с зеленой скатертью и старой учительнице с потрепанной немецкой грамматикой в пухлых руках. Когда он вернулся, Ольберг как раз закончил разговор.
– Неприятное дело, – объявил он, – Шёберга нет на судне. Он нанялся в Гётеборге, но на судно не явился. Сообщим в Гётеборг, пусть они им займутся.
В поезде Мартин Бек уснул. Проснулся он только тогда, когда поезд остановился на Центральном вокзале, но окончательно пришел в себя дома в Багармуссене, улегшись в постель.
Без десяти пять Меландер затюкал в дверь. Он стучал пять секунд, потом в дверях появилось его вытянутое, узкое, меланхоличное лицо со словами:
– Ну так я пойду домой. Можно?
Вопрос был совершенно лишним, тем не менее эта процедура повторялась ежедневно. Впрочем, ему ни разу не пришло в голову доложить утром, что он пришел.
– Ты ведь знаешь, что можно, – сказал Мартин Бек. – До свидания. – И через мгновение добавил: – Спасибо.
Мартин Бек сидел за столом и слушал, как постепенно затихает рабочий день. Сначала умолкли телефоны, потом пишущие машинки, понемногу исчезали голоса и звуки шагов в коридорах.
В половине шестого он позвонил домой.
– Нам подождать с ужином?
– Нет-нет, ешьте.
– Ты придешь позже?
– Не знаю, наверное.
– Ты уже целую вечность не видел детей.
Несомненно, с тех пор как он их видел и слышал, прошло не больше девяти часов и она знает это так же хорошо, как он.
– Мартин?
– Да?
– У тебя грустный голос. Какие-то неприятности?
– Нет-нет. Просто много работы.
– И больше ничего?
– Нет.
Она была такой, как всегда. Несколько банальных фраз, и разговор закончен. Он рассеянно сидел с трубкой в руке и слышал, как она положила свою. Щелчок, абсолютная тишина, словно она внезапно оказалась в тысяче миль от него. Уже много лет они толком и не разговаривали.
Он
Да, Ольберг слушает
Немецкие предлоги.
