было вычислить ее появление по лунным фазам или календарю.
Она просто появлялась на крыльце, словно буря на горизонте. И всегда стучала – меня это страшно раздражало. Она возвращалась всегда восторженная и со множеством историй, ее подарки взрослели вместе со мной – например, когда она рассказывала мне про контрацепцию или шла со мной в магазин, чтобы помочь выбрать лифчик побольше размером, – но потом снова исчезала.
Любовь и отношения с матерями – это сложно. Поэтому я осталась сидеть за кухонным столом, а она расположилась в соседней комнате.
Дверь открылась, и вошла Мими. Она совершенно не удивилась появлению мамы. Может, догадалась по испортившейся погоде. Может, она умеет распознавать разницу между обычными осадками и плохими предзнаменованиями – примерно так же, как ее колокольчики отличают сильный ветер от надвигающейся опасности.
– Hola[30], – сказала она и вошла со своими сумками на кухню. Остановилась, подставила щеку, и мама ее чмокнула. – Tienes hambre[31]?
– Просто умираю, – ответила мама и села у кухонной стойки, а Мими принялась готовить. Так всегда бывало, когда она приезжала в Порт-Корал в перерывах между заказами. Ее карьера художницы началась и пошла в гору после того, как она нарисовала залитое звездным светом парижское кафе на стене кофейни в Филадельфии, где она работала баристой, когда мне было пять. У нее имелся простенький сайт, где можно было купить ее картины, она ездила по всей стране, выполняя заказы. И наверняка еще рисовала граффити в свободное время. Ее жизнь – постоянное движение.
– Мими, что это значит? – Я повторила жест старого рыбака. И должна вам признаться, что найти жест в гугле было довольно сложно.
Моя abuela возмущенно фыркнула, а мать рассмеялась.
– Что? – требовательно спросила я.
– Это старый охранный знак, – сказала мать. – Для защиты от зла.
– Один старик сделал так в мою сторону.
Они обе разом прищурились – можно было практически услышать щелчок.
– Какой старик? – спросила мать таким голосом, словно была готова тут же наточить нож или сварить ядовитое зелье.
– Ну, там, на набережной.
На лице мамы появилось любопытство.
– Где именно на набережной?
Я отвела глаза.
– Ну, типа, в самом конце…
– Ты хочешь сказать, в бухте?
Мими яростным взглядом посмотрела на маму:
– Ты тоже туда ходила?
Та вполголоса выругалась.
– Я только что приехала. И кроме того, мне уже не семнадцать.
Мими снова взглянула на меня:
– Что ты там делала?
– Отвозила доставку. – Я подошла к холодильнику и достала оттуда банку ананасовой газировки. – Для магазина. – Я отхлебнула и посмотрела на нее.
Мими и моя мать обменялись тяжелыми взглядами.
Привет.
Ты голодная?
