Недоступный. Изваяние с синими, гладко выбритыми щеками.
Арчил и Давид сидят за столом. Их заставили вымыться, причесаться. Заставили надеть нарядные белые рубашки, школьные чёрные брюки с острыми, как бритва, стрелками. Заставили обуться в несгибаемые школьные туфли на резиновом ходу.
Стол убран и накрыт вновь. Постелена свежая белоснежная скатерть. Разложено старое серебро. Мама и бабушка сидят по бокам, как конвой11.
И вот выходит он. Отец. Голый по пояс. Хмурый после сна. Садится за стол. Наливает себе вина, не глядя ни на кого.
Мальчики смотрят на него во все глаза12.
А вот и его первый взгляд. Жёсткий, пристальный, острый, как нож, брошенный из-под нависших бровей. И тут же смягчившийся. И жёсткие тонкие губы расползлись в подобие улыбки.
Отец (матери). Налей им вина.
Никаких возражений. Мать наливает вино. По полстакана каждому. Разбавляет его водой.
Отец (Арчилу и Давиду). Ну здравствуйте.
Давид. Здравствуйте.
Арчил. Здравствуй… папа.
Отец. Выпьем.
Пьёт. Медленно пьёт, не спеша, одновременно следя за ними. Арчил пытается ему подражать, а Давид давится, будто пьёт противное лекарство. А отцу смешно. Смеётся, поставив на стол опустошённый стакан. Треплет Давида по мягким белым волосам.
Отец (Давиду). Ничего. Молодец. Вкусно?
Давид. Не очень.
Арчил. А мне понравилось. Ма, можно ещё?
Отец. Хватит. Закусывайте.
По-хозяйски разрывает руками жареную курицу13. Делит на всех. Маме и бабушке достаются крылышки. Давиду и Арчилу ножки. Остальное берёт себе. Впивается крепкими зубами в куриную грудку.
Арчил. Твоя машина во дворе?
Отец. Моя.
Арчил. Прокатишь?
Отец. Конечно. Мы с вами на машине в поход поедем. Завтра.
Давид. Ух ты! Правда?
Отец. Правда. Поедем завтра утром.
Давид (матери). Правда, мам?
Мать. Правда, сынок…
Давид. Ух ты! Здорово! А рыбу будем ловить?
Отец. Конечно, если нравится…14
Свет уже погашен. И не слышно голосов взрослых за дверью. А мальчишки не спят. Лежат, каждый в своей кровати, с открытыми, блестящими в лунном свете глазами15.
Арчил (шёпотом). Толстый! Толстый!.. Жирняй!
Давид (шёпотом). Чего тебе?
Арчил. А грузила положил?
Давид. Положил… Ты сам положил.
Арчил. А! Точно!.. Видал, какой он?.. Здоровый! Качается, наверное…
Давид. Наверное… Откуда он взялся?..
Арчил. Приехал… А ты не рад, что ли?
Давид. Рад. Мама говорила, он лётчик. Что-то не похож на лётчика.
Арчил.
В интерьере, может быть, один или два очень изящных стула.
Камера всегда на уровне Арчила и Давида!
Руками отец преломляет курицу. Не хлеб, нет. Вино разливает детям сам? Или просит мать сделать это? Мать (?) наливает. Бабушка разбавляет (смягчает концентрацию) водой. В кувшине прозрачном – вода. Мизансцена – строгая, классическая. Окна как источники света за силуэтами старшего, отца (в центре) и младшего. Три просвета. Или только два? Мать поправляет волосы младшему. Он уклоняется от её нежности и заботы.
Думать. Вставить эпизод (60–70 сек.). Общий план. Отец чинит машину. Лай собак.
Весь эпизод решить двумя точками. Но двумя крупностями.
Пример освещения: «Пианистка» (Ханеке). Сцена ночью в спальне, истерика И. Юппер на груди у матери. Тёмная сцена. Видны только глаза. «Матовое» освещение. Свет луны (!!!)
