живущим в тени, мне в том числе, волей-неволей приходится довольствоваться малым. Я извлекал из этого максимальную выгоду. Впрочем, я никогда не жил на широкую ногу.
Я не гнался ни за деньгами, ни за славой, ни за громким эпатажем. Иногда мне кажется, что отчасти это разлучило нас, дорогая Марта. Нет, ты не требовала дорогих духов, нескончаемых поездок на море и шикарных ресторанов каждый вечер. Но тебе нравились красивые вещи, красивые места и красивые люди. Ты умела ценить красоту во всем, как умела ее найти и сберечь. А для меня воплощением красоты была ты.
– Ты очень красивая, – сказал я, когда мы сидели в кино, и свет от большого экрана падал тебе на щеки цветными яркими пятнами.
– Тс-с-с! Джей, мы не можем сейчас говорить! – шепнула ты, но улыбнулась.
Выходя из дверей кинотеатра, ты резко остановила меня.
– Знаешь, что я думаю?
Я подумал, ты хочешь высказаться о фильме.
– Нет, не о фильме, – ты повернула ко мне серьезное лицо. – Я скажу это раз и больше не буду. Потому что мужчина не должен этого знать. Но я все равно скажу. Это ты очень красивый.
– Я?
– Да, ты. А теперь поговорим о фильме.
Я обогнал тебя на два шага и встал точно напротив.
– Погоди. Выходит, ты познакомилась со мной, не потому что я галантно предложил тебе кофе, а потому что я красивый?
– Что в этом оскорбительного? Ты тоже познакомился со мной, не потому что хотел угостить меня кофе.
Получается, ты всегда осознавала свою красоту и была уверена, что в первую очередь я проникся к ней. Но все было не совсем так.
Твоя внешность, Марта, – овал лица, руки, губы, живот, пальцы на ногах, колени, позвонки, мочки ушей, соски, ногти, кончик носа – отличалась деталями, каждую из которых я любил и замечал. Но роднила и сближала нас не только красота и гармония в постели, но и то, что было за пределами физического. Ты мне не поверишь, конечно, но я едва запомнил твое лицо при первой почти мгновенной встрече, чтобы потом опознать его среди прохожих. Меня зацепил твой образ целиком. Именно за ним я помчался со стаканом кофе. Будь ты менее хамлива и не ударь со всей силы ту несчастную дверь, я, может, полюбовался бы тобой и только.
Чтобы влюбиться в тебя потребовалось всего мгновение, но в этом мгновении каждый штрих был невероятно важен.
Теперь мне отчаянно не хватало и твоей красоты, и твоей раздражительности, и твоего умения безрассудно смеяться по пустякам. Я пытался заполнить дыры внутри сердца красочностью окружающего мира. Потому что не мог отыскать ничего другого, столь же многогранного и непредсказуемого, под стать тебе, кроме самой природы.
Погода мне благоволила. Я оделся, чтобы прогуляться на рынок и к морю.
Помню, еще недавно мы ходили за покупками вместе, Марта.
