часто переезжали с места на место, поскольку папина работа была связана с маркетингом по базам данных. Мне был всего месяц или два от роду, когда мы перебрались в Атланту, где прожили до моего четырехлетия. Мама была на девятом месяце беременности Мэдисон, когда мы переехали в Нью-Гэмпшир. А Эбби оставалось два месяца до рождения, когда грянул переезд в Конуэй, штат Арканзас. Моя мама, «профессиональная домохозяйка», то и дело оказывалась в новых домах в незнакомых городах, где у нее не было ни единой родной души. В то время как отец ездил по бесконечным рабочим делам, она сидела дома со мной и сестрами.
Теперь, став взрослой, я даже представить себе не могу, через что прошла моя мама. Я впадаю в панику, если не могу заказать еду на дом. Мне страшно даже вообразить, как это – каждый вечер готовить ужин на пятерых. Но в любом месте, будь то Арканзас, Нью-Гэмпшир, Даллас, а потом снова Небраска, она всегда находила возможность создавать домашний уют, наполненный множеством людей, вкусной едой и весельем. Она заводила друзей по соседству или в церкви и всегда готовила дома. Она обожала шум, разговоры, смех и музыку. Наш магнитофон всегда проигрывал записи Эми Грант или Шанайи Твейн. Мы с сестрами придумывали целые танцевальные номера на эти песни и показывали их маме, как настоящее представление.
Только став взрослой, я узнала, что мама вовсе не была в восторге от всех этих бесконечных переездов. Недавно она призналась мне, как тяжело было ей каждый раз заново строить отношения и уклад жизни, от которых не оставалось и следа, как только наступала пора перебираться на новое место. Впрочем, невзирая на грусть от предстоящего расставания со старыми друзьями и опасения не найти новых там, куда мы направлялись на этот раз, нам мама всегда представляла переезды как большое приключение.
– Вы скоро познакомитесь со своей самой-самой новой лучшей подругой, – убеждала она меня и сестер. – Она ждет не дождется знакомства с вами там, где мы будем жить.
– Э-ге-гей! – вопили мы в ответ, прыгая от восторга. Она делала любой переезд волнующим событием для нас, хотя душа ее была полна печали.
Многие люди, которым в детстве пришлось часто переезжать, жалуются, что это было ужасно. Я никогда не ощущала ни тревоги, ни печали, и все это благодаря постоянному присутствию мамы.
Теперь-то я понимаю, что не испытывала беспокойства из-за того, что покидала друзей, очередную школу или свою комнату, потому что мама всегда была рядом. Она всегда поддерживала меня и сестер, хотя и не кидалась хватать на ручки и утешать после любого падения. Вот падения ее ничуточки не волновали; как-то раз я, грохнувшись с велосипеда, пролежала на земле добрых минут пять, то ли действительно рыдая, то ли играя на публику в расчете на то, что мама выбежит из дома с холодным компрессом или еще каким-нибудь спасательным средством. Вот чего она от нас хотела – подниматься и идти дальше, что бы ни случилось. «Чем займемся сегодня? – говаривала она. – Давайте-ка повеселимся!»
