так уж много людей: примерно миллиард шестьсот миллионов. Первый миллиард был достигнут в 1850 году, второй – к 1925-му. Цифры приблизительные, потому что даже в промышленно развитых, богатых странах сосчитали не все население. А в большинстве даже независимых государств, не говоря о колониях, переписей просто никогда не проводилось. Никаких.
Их полутора миллиардов жителей Земли то ли 10 %, то ли 14 % – горожане. Устрашающий разброс в цифрах показывает одно: все они сугубо ориентировочные. Большинство горожан – в Европе и в странах, населенных европейцами. Здесь появились уже 12 городов-миллионеров (сегодня их 180). В 1900 году самыми крупными городами мира были Лондон (4 536 000), Нью-Йорк (3 437 000), Париж (2 714 000), Берлин (1 890 000), Чикаго (1 699 000), Вена (1662 000), Токио (1 497 000), Санкт-Петербург (1 265 000), Москва (1 085 000) и Гамбург (1 010 000).
В Лондоне первый туннель для метро прорыли в 1863 году; тогда поезда метро работали на паровых двигателях. С 1890 году появилось «настоящее» метро – на электрической тяге. В Париже метро открылось в 1900-м, в Нью-Йорке – в 1904 годах.
В этих городах современный человек почувствовал бы себя, как дома: интенсивное уличное движение, шум, аварии, загазованность. Но изо всех стран Европы только в Англии и во Франции в городах жило большинство населения – примерно 80 % и 64 %. Громадная империя сделала «лишним» сельское хозяйство Британии, в сельской местности жили в основном люди «с достатком» – те, кто мог себе это позволить.
В Германии горожан – 42 %. Примерно столько же – в остальных странах Северной Европы, а на юге Европы еще меньше. Тамошние маленькие тихие городки совсем не похожи на динамичные промышленные города севера, на громадные города-миллионеры: здесь редкое уличное движение, почти нет электричества, нет газопровода, а чаще всего – и канализации. Воздух чистый, а люди мало спешат. Но даже напоенные солнцем городки Южной Франции, Италии и Греции – это Европа.
Чем дальше на восток – тем реже города, тем меньше городского населения. Вена – громадный современный город с газетами, радио, железнодорожными вокзалами и автомобилями. Но в ста километрах от нее лежат сонные городки и деревушки, окруженные лесами «такими жнее темными, как и жизнь в этой деревне».[9] Глушь, где веяние прогресса ощущается, как еле уловимый ветерок.
Такова же почти вся провинция Польши, а тем более – Российской империи. Громадный промышленный Санкт-Петербург, шумная торговая Москва, Тверь, Казань и Ростов – с первыми тарелками радио, с прессой, уличным движением, вокзалами и автомобилями. А в ста, даже в пятидесяти верстах – полная глушь, куда ехать можно только на лошадях, где не выходят газеты, а про паровоз только слышали. Где в долгую зиму все засыпает, как было и в 1801 году.
Но и занесенные январскими снегами Тверь и Владимир или крохотные (но каменные!) Шуя или Боровск – тоже Европа.
А за пределами Европы большие, с населением больше ста тысяч, города – разве что в Турции, Китае, да (всего несколько) в Индии. В этих городах освещение газовыми рожками и пресса, даже канализация – лишь светлое будущее. Но и Турция, и Китай – абсолютное царство деревень. А в Южной Азии и
Гашек Я. В деревне у реки Рабы.. – Гашек Я. Собр. соч. в 5 тт., т.3. М.: Правда, 1966, с. 285.
