в четырехэтажное заводоуправление. Множество вывесок с названиями мелких коммерческих фирм намекали о хорошем наваре от аренды этих бывших советских старых площадей. Два нижних этажа бурлили мелким бизнесом. На третьем этаже царила совсем другая, сонная атмосфера, перед дирекцией – пост с охранником, проверка пропуска. На самой широкой и красивой двери в коридоре табличка: «Генеральный директор Софронов Иван Петрович». В приемной молоденькая секретарша оторвалась от книжки и подняла на меня глаза.
– Иван Петрович проводит совещание, он занят.
– Я подожду.
– Вам чай, кофе? – Дежурный вопрос, с ожиданием обычного отказа.
Мне было жарко, побаливала правая кисть, к тому же время уходило, и я как можно вежливее попросил:
– Стакан воды, пожалуйста, и холодной.
У секретарши слегка расширились глаза от моей наглости.
– Боюсь, только теплая, из чайника. Хотите?
– Нет.
Я не присел в кресло, а стал прохаживаться по просторной приемной. В углу было организовано что-то вроде выставки продукции завода. Скучная бурая облицовочная плитка, мутные стеклянные блоки, какими пятьдесят лет выкладывают стены в заводских душевых и совхозных коровниках. Смотреть на все это было противно – будто попал на двадцать лет назад, и вот-вот из-за глухих дверей выйдут со своего партсобрания «товарищи»...
«Товарищи» вышли только минут через двадцать. Очень уставшие, с озабоченными лицами, обтирая платками лбы и шеи. Раньше, пожалуй, со скучных партсобраний выходили много веселей. Из-за двойных дверей с тамбуром появились сначала пятеро, а вслед за ними, с мрачным видом провожая гостей, знакомый мне генеральный директор. Пахнуло табачным застоялым дымом и жаром засидевшихся тел. В просторной приемной мгновенно стало тесно. Все шестеро, выговорившись за два часа, теперь только молча пожимали руки или прохладно кивали друг другу. Только один, пожилой и широкий в плечах, прощаясь с генеральным, прокряхтел:
– Эх-хе-хе, Ваня...
Директор в ответ только цокнул языком.
Наконец гости разошлись, но генеральный, скользнув по мне усталым взором, как будто не узнал меня. Пришлось сделать несколько шагов навстречу, и тот, словно испугавшись, слегка отпрянул. «Нервишки, однако», – подумал я, а вслух спросил:
– Вы освободились, Иван Петрович?
– Ах, да-да... я забыл. Галочка, я закончу с товарищем и приму душ. Никого не впускай. Меня нет.
– Иван Петрович, вам после душа чай или?..
– «Или», и холодненького. Проходите.
Не кабинет это был, а зал. В те времена, когда строили завод, на начальственной важности не экономили. В широкий тяжелый стол упирался другой, узкий и длинный, для совещаний, персон на двадцать, застеленный темно-красной плюшевой скатертью, пепельница на нем была полна окурков. Я присел.
– Вот такие-то делишки... – Директор похлопал
