от пола до потолка стенд с пробковым покрытием.
На стенде были размещены самые разные вещи, главным образом бумаги: счета за газ, заметки, сделанные рукой самого викария, газетные вырезки, послания епархиального совета, вырванные из книг страницы. Но были там и некоторые мелкие предметы, например ключи, крышечки от бутылок и, кажется, даже какие-то детали от автомобиля, закрепленные при помощи гвоздей и клейкой ленты.
Я лениво разглядывала эту странную смесь, вполуха прислушиваясь к дискуссии у себя за спиной. (Герцог Сандрингем был-таки якобитом, решили они.) Но тут я увидела генеалогическую хартию, прикрепленную отдельно на стене четырьмя кнопками за уголки. Верхняя ее часть включала имена, относящиеся к началу семнадцатого столетия, но меня больше заинтересовало имя, написанное в самом низу: Роджер У. (Маккензи) Уэйкфилд.
– Извините меня, – вмешалась я в завершающую часть диспута о том, что держит в лапе леопард на гербе герцога – лилию или крокус. – Это генеалогия вашего сына?
– А? О да, да, конечно!
Викарий, просияв еще раз, поспешил подойти ко мне. Он осторожно снял хартию со стены и положил ее на стол прямо передо мной.
– Я не хочу, чтобы он забывал свою семью, – объяснил он. – Генеалогия старинная, восходит к шестнадцатому веку.
Толстым указательным пальцем он провел линию снизу вверх почти с благоговением.
– Я дал мальчику свое имя, это удобнее, поскольку он живет здесь, но я не хотел, чтобы он забыл свое происхождение. Боюсь, что моей собственной семье в этом отношении особенно нечем гордиться.
На лице викария появилось виноватое выражение.
– Все больше викарии да помощники приходского священника, затесался для разнообразия один книготорговец, вот и все. Проследить генеалогию удается примерно до тысяча семьсот шестьдесят второго года. Чрезвычайно скудные записи, мало документов, – покачал он головой, явно сожалея о генеалогической беспечности своих предков.
Мы очень поздно ушли от викария; он пообещал, что завтра первым долгом отправит письма в город, чтобы их скопировали. Большую часть пути до дома миссис Бэйрд Фрэнк что-то упоенно лопотал о шпионах и якобитах, но в конце концов обратил внимание на то, что я почти все время молчу.
– Что с тобой, любимая? – спросил он, заботливо взяв меня за руку. – Тебе нездоровится?
В голосе у него прозвучало беспокойство, смешанное с надеждой.
– Нет, я чувствую себя вполне хорошо. Я просто думала… – Я запнулась, вспомнив, что мы уже обсуждали эту проблему. – Я думала о Роджере.
– О Роджере?
Я нетерпеливо вздохнула.
– Господи, Фрэнк! Ну можно ли быть таким забывчивым? О Роджере, сыне достопочтенного Уэйкфилда.
– Ах да, конечно, – сказал Фрэнк с отсутствующим видом. – Милый ребенок. Ну и что с ним такое?
– Да ничего… просто сейчас очень много подобных детей. Я имею в виду
