непосредственно человеку. Тогда он начинает сжигать её в себе. Этот мучительный процесс сжигания-умирания длится двадцать семь лет…
Недавно мы обнаружили такой кедр. Мы определили: он звенит уже два года. Тихо звенит. Очень тихо. Может быть, старается на большее время свою просьбу растянуть, но ему остался ещё только один год. Его нужно спилить и раздать людям…
Старик говорил долго, и я почему-то слушал его. Голос странного старого сибиряка звучал то со спокойной уверенностью, то очень взволнованно, и когда он волновался, то быстро, словно легко играя на каком-то музыкальном инструменте, шлифовал кончиками пальцев свой кусочек кедра.
На берегу было холодно, с реки дул осенний ветер. Холодный ветер рывками перебирал седые волосы на непокрытой голове старика, но его старенькая куртка и рубашка оставались расстёгнутыми. Он всё шлифовал кончиками пальцев свой висевший на открытой ветру груди кусочек кедра. Всё значимость его пытался пояснять.
С теплохода на берег спустилась сотрудница моей фирмы Лидия Петровна. Она сказала, что на теплоходе все уже собрались, готовы к отплытию и ждут, когда я закончу разговор. Я попрощался со стариками и быстро поднялся на борт теплохода. Выполнить их просьбу я никак не мог по двум причинам. Задержка теплохода, да ещё на трое суток, обернулась бы большим убытком. Да и всё сказанное старцами причислил я тогда к их излишнему суеверию.
На следующий день утром, во время планёрки, я вдруг увидел, что Лидия Петровна теребит у себя на груди кусочек кедра. Уже позже она рассказала мне, что, когда я поднялся на теплоход, она ещё немного задержалась. Видела, как старик, который разговаривал со мной, когда я стал быстро уходить от них, в растерянности смотрел то мне вслед, то на своего старшего товарища и приговаривал взволнованно: «Как же так? Почему не осознали они? Совсем не умею говорить на их языке… Не смог убедить… Не смог! Не получилось у меня ничего! Ничего не получилось… Почему? Отец, скажи».
Старший из двух старцев положил руку на плечо своему сыну и спокойно ответил: «Неубедителен ты был, сынок. Потому и не осознали они».
– Когда я уже поднималась по трапу на теплоход, – продолжала Лидия Петровна, – старик, который с тобой разговаривал, вдруг подбежал ко мне, схватил за руку, свёл с трапа на траву.
Он торопливо достал из кармана верёвочку, к которой был привязан вот этот кусочек кедрового дерева, надел мне на шею, прижал его моей и своей ладонью к груди. Я даже дрожь в теле почувствовала. Как-то быстро очень он всё это проделал, я и сказать ничего ему не успела. Когда я уходила, он вслед приговаривал: «Счастливого вам пути! Будьте счастливы! Приходите сюда, пожалуйста, на следующий год! Всего хорошего, люди. Мы будем вас ждать! Счастливого вам пути!»
Когда теплоход отчалил, старик ещё долго махал вслед рукой, потом вдруг сел на траву. Я посмотрела на них в бинокль. Увидела: старик, который с тобой разговаривал, а потом дал мне кусочек кедра, сидел на траве, а плечи его вздрагивали… Тот, который постарше,
