müde bin,« meinte der Fremde, »habe ich Angst vor dem Schlaf. Die Träume sind ja unser zweites Leben, niemand kann im vorhinein wissen, was ihm da begegnen wird. Das junge Mädchen«, fuhr er fort, »ist also die Tochter des Sohnes, der verschwunden ist?«
»Ja.«
»Und ihre Mutter?«
»Sie waren nicht verheiratet. Sie kamen nicht dazu, bevor er abreiste, das Mädel war ein armes Ding aus dem Fischerdorf, und vielleicht hatte der Sohn auch Angst, seiner strengen Mutter von dem Verhältnis zu erzählen. So kam denn das Unglück, nachdem das Schiff verschwunden war. Sie wissen, solche Dinge werden in abgelegenen Orten strenger beurteilt als anderswo in der Welt. Es ist wirklich ein Unglück und eine große Schande.«
»Aber die Mutter?«
»Das ist Signe. Wir nennen sie hier die ›Hellsichtige‹, man behauptet, sie kann Dinge sehen, die sonst kein menschliches Auge erblickt. Aber das ist bei ihr wohl nur so eine Art Verrücktheit. Das Unglück und die Sehnsucht nach dem verschwundenen Geliebten haben dem armen Ding den Kopf verdreht. Sie ist nicht eigentlich menschenscheu, sie mischt sich unter uns andere, aber es ist doch so, als ob sie in einer unermeßlichen Einsamkeit lebe. Sie geht immerzu herum und sucht, in ihren Augen liegt beständig etwas eigentümlich Suchendes und Starrendes, so daß man ihr am liebsten aus dem Wege geht. Oft steht sie ganz weit draußen auf den Schären und sieht über das Meer hin, als ob sie erwartete, daß sie wieder am Horizont auftauchen, die Mastspitzen und die Wimpel. Heute den ganzen Tag hat sie unter einer furchtbaren Unruhe gelitten, hin und her, aus und ein, aber man läßt sie gewähren, denn sie ist ja nicht ganz richtig im Kopf. Sturm und Wind, Sonne oder Regen, das ist ihr ganz einerlei. Vor einer Stunde kam sie aus den Schären zurück, ganz verstört, stumm, gejagt, zitternd. Jetzt ist sie sicher wieder hingegangen. Wissen Sie, daß sie die Letzte ist, die etwas von dem Schiff gehört hat ... das heißt,« fuhr der Lotsenälteste flüsternd fort, »damit ist es nicht so ganz geheuer. Sie ist eben hellsichtig. Sie hat Stimmen vom Schiff gehört.«
»Was waren das für Stimmen?«
»Ja, Stimmen, die melden sollten, daß das Schiff in Gefahr war. Es war eine Sturmnacht, das ist nun so manches liebe Jahr her. Wir saßen unser viele um den Tisch hier, akkurat wie heute. Da kam sie hereingestürzt und rief:
›Nun habe ich es gehört! Die Stimmen vom Schiff! Es geht unter!‹«
Der Fremde schlug den Pelzkragen bis über die Ohren auf. Es begann wirklich kalt zu werden, nächtlich kalt. Die Holzklötze im Kamin glühten nur und rauchten.
»Und wie stellten sich die Leute hier dazu?« fragte der Fremde.
»Sie gaben gar keine Antwort. Sahen sie nur an und schwiegen. Dann fing einer zu lachen an. Dann lachten wohl die meisten mit. Aber es war ein unheimliches, gekünsteltes Lachen.«
Der Fremde erhob sich plötzlich. Die Schritte kamen die Treppe hinunter. Bald darauf erschien Johannes mit einer brennenden Kerze in der Hand. Die Fährwirtin hatte sich vor dem Fremden noch nicht gezeigt, sie war in die dunkle Küche gegangen.
»Ihr Zimmer ist bereit,« sagte Johannes, »soll ich Sie hinauf begleiten?«
»Ist nicht notwendig«, sagte der Fremde und nahm ihm die Kerze aus der Hand. »Ich finde schon selbst.«
Draußen im Stiegenhaus hob er die brennende Kerze hoch über seinen Kopf und rief in die stockfinstere Küche:
»Hallo, ist niemand da? Mir scheint, ich höre jemanden hier?«
Aber da er keine Antwort bekam, ging er weiter, die Stiege hinauf, die unter seinen Schritten knarrte.
V. Kaisa, die Hexe
Johannes blieb im Stiegenhaus stehen, um zu sehen, daß der Fremde gut hinaufkam. Die Herbergsmutter hatte sich in der Küche versteckt, Johannes sah, da die Küchentür offen war, undeutlich die Umrisse ihrer Gestalt. Von dem Licht, das der Fremde in der Hand trug, fiel auch ein matter Schein in die schwarze Küche, die blanken Küchengeräte dort blinkten wie leuchtende Augen auf.
Auf dem obersten Treppenabsatz blieb der Fremde stehen.
»Die Tür gerade vor mir, nicht wahr?« fragte er.
»Ja.«
»Ich leide sehr an Schlaflosigkeit,« fuhr er fort, »es kommt vor, daß ich mitten in der Nacht oder gegen Morgen ein bißchen spazieren gehen muß. Wie gelange ich dann hinaus?«
»Hier unter der Treppe ist eine kleine Tür. Die steht offen.«
»Schön, dann finde ich schon. Gute Nacht.«
»Gute Nacht«, gab Johannes zurück.
Man hörte den Fremden in sein Zimmer gehen und die Tür hinter sich zuschließen. Johannes kehrte in die Gaststube zurück, wo noch einiges wegzuräumen war. Durch das offene Fenster lauschte er den Schritten, die sich über einen steinigen Abhang entfernten. Das war der Lotsenälteste auf dem Heimweg.
Und bald darauf trat auch die Frau ins Zimmer. Die beiden alten Menschen gingen aneinander vorbei und hantierten jeder für sich herum. Es lag eigentlich nichts Feindliches in diesem Schweigen, aber es war doch, als hätten sie sich etwas zu sagen, vielleicht böse Worte, aber keiner von ihnen entschloß sich, den Anfang zu machen; es lag etwas Heimtückisches, Tierisches in diesem leisen Herumschlurfen.
Endlich setzte sich die Alte am Kamin nieder. Der Mann blieb unter dem Lampenschirm stehen und putzte irgendwelche Fischgeräte.
»Was hast du für die Überfuhr bekommen?« fragte sie.
»Er hat noch gar nicht bezahlt.«
Und nach einer Pause fügte er hinzu:
»Aber er wollte Sigvard ein Trinkgeld geben.«
»Hat er es genommen?«
»Nein, er hat es nicht genommen. Es war ein halber Taler.«
Die Frau schnitt eine Grimasse.
»Er ist stolz, der Junge. Ist Ann-Mari zu Bett gegangen?«
»Ich weiß nicht,« erwiderte der Mann, »heute ist ja Samstagabend. Der erste Frühlingsabend. Ich hörte vorhin die Ziehharmonika vom Kirchenhügel.«
Wieder war es still. Aus dem Zimmer über ihnen hörte man Schritte. Das war der Fremde, der seine Nachtvorbereitungen traf. Es hörte sich an, als ob er seine Koffer öffnete und irgendwelche Gegenstände, Stiefel und derlei herausnähme.
»Er ist sicher reich, der Mann«, sagte die Fährwirtin mit gesenkter Stimme. »Seine Koffer sind mit Silber beschlagen. Sagte er etwas darüber, wie lange er bleiben will?«
»Er redete etwas von ein paar Tagen. Vielleicht zwei oder drei. Er will weiter.«
»Ich habe versucht, seinen großen Koffer zu öffnen, aber er war abgesperrt.«
Dem Mann gab es einen Ruck.
»Das
