гордой! Надюшка к мужу уходит, она теперь Окунева. Вера на ее место, а ты на своем, как раньше. Леля ребенка заберет, тут кроватку поставим, коврик на стену, если комната согласна, комендантша не будет возражать, закроет глаза. В кино будем ходить, в культпоход, вязание на спицах, кофточки свяжем. На танцы, все вместе, вся комната. Не реви, Женька…
ЖЕНЬКА (ее трясет). А я не реву, я смеюсь…
ЛЕЛЯ (в слезах). И я смеюсь…
ВЕРА. И я тоже хочу! На танцы!
ЖЕНЬКА. Вальс-финал!
НИНА. Какой вальс! Сейчас надо модно! Современно! (Стала показывать.)
Из праздничных радиомаршей возникают ритмы рок-н-ролла. Нина танцует. Вера робко присоединилась – оказывается, умеет.
Здесь главное – индивидуальность! Белый танец! Танцуют все!
Танцуют двое, молоденькие, – почти так уже, как сейчас.
Кинооператор просматривал отснятый материал. Кадры старого киножурнала под печальную мелодию песенки.
А я и не влюблялся,
А я и не любил.
Я просто посмеялся,
Шутя поговорил!
Экран погас. Кинооператор сидел на стуле молча. Послышался голос ассистента: «Дмитрий Семенович! Что-нибудь не так?»
КИНООПЕРАТОР (что-то заботило его). Нормально… Все нормально. Так оставим…
1956
Пять вечеров
Действующие лица
ТАМАРА
ИЛЬИН
СЛАВА
КАТЯ
ЗОЯ
ТИМОФЕЕВ
Эта история произошла в Ленинграде, на одной из улиц, в одном из домов. Началась она задолго до этих пяти вечеров и кончится еще не скоро.
Зима, по вечерам валит снег. Он волнует сердце воспоминаниями о школьных каникулах, о встречах в парадном, о прошлых зимах…
Первый вечер
На просцениуме освещена маленькая тахта. На ней сидят Зоя и Ильин. Между ними – раскрытый патефон, вертится пластинка. Вот мелодия кончилась. Зоя сняла мембрану.
ЗОЯ. Нет, это безумие, что я так себя веду. Только прошу, не истолкуй мое поведение как вообще легкую доступность ко мне.
ИЛЬИН. Ладно.
ЗОЯ. Что – ладно?
ИЛЬИН. Не истолкую.
ЗОЯ. Вредный ты – это другое дело. (Пауза.) А правда, как у нас все быстро произошло. Всего неделю назад мы еще друг друга не знали. И – вдруг. Прямо не верится. Правда, я какая-то безумная. Ты меня, наверно, презираешь.
ИЛЬИН. Что ты, наоборот.
ЗОЯ (показывает Ильину журнал мод). Скажи, а такая женщина тебе нравится?
ИЛЬИН. Ничего.
ЗОЯ. Эту манекенщицу больше всех снимают. Вот здесь она хорошая. А здесь плохая. А эту в последних журналах совсем перестали показывать, наверно, поругалась. А может быть, замуж вышла за обеспеченного. Одной-то вообще жить лучше. Мужчине надо то носки покупать, то мясо, то четвертинку. Вот скажи, что такое любовь?
ИЛЬИН. Неизвестно.
ЗОЯ.
