Товарищ капитан! Заметив вспышку ядерного взрыва, нужно немедленно спрятаться в укрытии, чтобы не получить ожогов! И глаза закрыть! Чтобы от сияния не ослепнуть… Как же мы тогда вспышку сможем видеть?!
КОМАНДИР РОТЫ (веско): Сияние от ядерного взрыва вы увидите и с закрытыми глазами…
В комнате райвоенкомата капитан кладет на барьер серенький прямоугольник повестки.
КАПИТАН: Распишитесь. (Сергей расписывается; капитан успокаивающе.) Там первые три дня в зону не посылают, в лагере будешь сидеть… Дают организму адаптироваться к радиации…
Военный пересыльный пункт.
Перед казармой на плацу – прямоугольником выстроилась масса новичков в хаки, еще без опознавательных знаков. Солдаты в разнокалиберном б/у, офицеры – в новой форме. На плече Сергея висит кожаная офицерская полевая сумка.
С высокого тополя, кружась, слетает перышко сойки – в черно-белую полоску, с небесной голубинкой…
СЕРГЕЙ (ловит перышко в руку, прилаживает к своему кепи; улыбнувшись, соседу): Будет вместо офицерской кокарды…
Подъезжают три грузовика с большими брезентовыми будками наверху.
«Зеленая солдатская масса» лезет в черные берлоги кузовов, подавая туда за лямки зеленые вылинявшие вещевые мешки… Темно-зеленые грузовики с людьми выезжают из ворот пересыльного пункта. За последним закрываются огромные железные ворота с пятиконечными красными звездами.
Внутри грузовика все сидят поперек кузова – рядами на толстых досках. Дорога длинная. Идет бойкая беседа – свежие анекдоты…
– Слушай еще! В больнице. Спрашивают у санитарки, которая мимо пробегает: «Где у вас тут рентген-кабинет?» А она: «Теперь у нас везде рентген-кабинет!»
– Ха-ха-ха-ха…
– А загадку слышали? Как киевлянина теперь узнать?
– Не… Ну, говори!
– Лысый… Импотент… С тортом «Киевский лучезарный»!
– Ха-ха-ха-ха…
Теплый летний вечер. Колонна проезжает село. Сидят у своих дворов, возле колодцев, задернутых толстым полиэтиленом, на скамьях, на табуретах местные жители. Точат лясы. Смотрят на дорогу – на колонну, в черные пещеры кузовов, освещенные красноватым заходящим солнцем…
БАБУШКА: Солдатики бедные…
МУЖЧИНА (солидно): Там и офицеры…
БАБУШКА: Везут и везут на Чернобыль…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Бедные! Это ж они потом…
В проезжающем военном грузовике слышен взрыв хохота.
В машине.
– «Если хочешь стать отцом – заверни конец свинцом»…
– Га-га-га! Вот почему у тебя сумка такая тяжеленная! Свинец прешь!
– Да это продукты! Жена дала!
– Когда-то ей еще придется тебе дать…
– Да ты за меня не переживай!
– За тебя или за твою жену?!
– Слушай еще
