бурой хромовой смесью. Бросив Саше «Доставай спирт», начинает промывать кожу под водой… Наконец, протирает ее пористой фильтровальной бумагой – сначала мокрой, потом сухими ее листами… Осматривает поврежденную кожу.
СЕРГЕЙ: Вроде обошлось… (Протирает красные пятна на коже ваткой, смоченной спиртом; нюхает ее.) Такое добро переводим…
На стене – шкафчик с красным крестом, в нем пузырьки, таблетки, банка с надписью «Крахмал от ожогов»… Из аптечки Сергей вытаскивает крем, смазывает им пострадавшую кожу.
САША (ликвидирует разгром, кивает в сторону канцелярии): Так куда ты теперь?
СЕРГЕЙ: Да в военкомат же… (Достает из одежного шкафа джинсы.)
САША: Ты осторожнее, еще и джинсы здесь не прожги… А то в военкомат дойдешь в одних трусах.
СЕРГЕЙ: Там оденут…
Саша поднимает из раковины брюки, которые сбросил Сергей. То, что от них осталось, напоминает рыбацкую сеть.
САША (с уважением крутит головой): Быстро выскочил… Ты попробуй отвертеться там…
СЕРГЕЙ: Там отвертишься… (Ностальгически осматривает свои колбы, выключает магнитную мешалку, оглядывает лабораторию и выходит в дверь.)
Под потолком помещения – портреты ученых, под ними фамилии: Анри Беккерель, Мария Кюри-Склодовская, Пьер Кюри, Энрико Ферми, Конрад Рентген…
«Планетная система» в колбе постепенно замедляет свое вращение… Гаснет одно солнце, потом – последнее…
«ЗАКОН СССР О ВСЕОБЩЕЙ ВОИНСКОЙ ПОВИННОСТИ».
Это большой плакат под стеклом: крупный черный заголовок – и масса мелкого текста.
Сергей в клетчатой рубашке и джинсах стоит под плакатом, в узеньком загоне для посетителей; синий деревянный барьер отгораживает его от остальной комнаты районного военного комиссариата.
По другую сторону барьера за столом сидит долговязый капитан – замначальника отдела 3 «Офицеры запаса».
КАПИТАН: Фамилия?
СЕРГЕЙ: Швайко. Вы мне сегодня звонили.
КАПИТАН: А-а, да.
Встает, идет в дальний угол. Под стенами комнаты – темно-зеленые несгораемые шкафы: высокие, выше роста человека, доверху заполненные папками. Это личные дела военнообязанных офицеров запаса. Капитан перебирает несколько…
КАПИТАН: Сергей Владимирович?
СЕРГЕЙ: Да.
Капитан возвращается с личным делом в руках, садится и начинает сверять анкетные данные. Чтобы нарушить однообразие этой стандартной процедуры, он спрашивает Сергея вразбивку, и острие его шариковой ручки прыгает с одного листа анкеты на другой.
КАПИТАН: Судимости вы или ваши родственники имеете?
СЕРГЕЙ: Нет.
КАПИТАН: Родственники за границей?
СЕРГЕЙ: Нет.
КАПИТАН: Родители во время Великой Отечественной войны проживали на территории, временно
