Советская Социалистическая Республика, Союз Советских Социалистических Республик.
…Трепыхается на мелководье забытый в сетке улов…
Утро. Светает. К комплексу индустриальных зданий Чернобыльской АЭС приближается вертолет, идет на снижение…
Руина большого, высокого промышленного строения – раскрытая сверху, почерневшая, выгоревшая внутри; из нее торчат, как хворост, куски трубопроводов, стальной арматуры; рядом на крышах разбросаны обломки бетона, металлических конструкций, большие черные «кирпичи» блоков графита, огрызки удлиненных трубчатых топливных элементов; такие же обломки усеяли землю вокруг…
Вертолет кружит над тем, что несколько часов тому назад было работающим 4-м ядерным реактором Чернобыльской АЭС. Щелкает затвор фотоаппарата.
Черный пролом…
…из него клубится дым…
…струится горячий воздух…
…на дне адски сияет раскаленная, обнаженная радиоактивная масса.
Ясный весенний день. Весело мчится автобус.
Оксана – двадцатилетняя девушка – выдвигается из окна, радуясь теплу, весне, молодости… На поверхность вырывается темно-русая коса – густая, тугая, она трепещется на ветру.
Автобус мчится по трассе Припять – Чернобыль. С обеих сторон – густой сосновый бор. Проезжает поворот, на его обочине – бетонный несколькометровый раскрашенный факел – эмблема Чернобыльской атомной электрической станции. Над верхушками зеленых сосен белеет высокий и длинный турбинный зал атомной электростанции.
Оксана ловит косу и прячет ее в узкое окошко, со смехом говорит что-то внутрь автобуса.
Цветут яблони в садах села Копачи – роскошно, пышно, величаво.
Какая тут красивая земля!
Полдень. Юный современный город.
По его улице между разноцветных легковых автомобилей движется… грязно-зеленая масса на колесах – большая и угловатая: броневик радиационной, химической и бактериологической разведки.
На тротуаре молодой человек гуляет с дочкой. Обеспокоенно смотрит вслед бронемашине.
Обращается с вопросом к двум милиционерам, которые идут навстречу. Те отвечают: «Да все нормально. А в чем дело, собственно?»
Милиционеры одеты в серые резиновые защитные куртки и белые респираторы. Неспешно идут дальше по тротуару.
Молодой человек оглядывается на них…
Это документальные цветные кадры любительской съемки.
Город Припять. Расстояние от пролома реактора – полтора километра.
Население – почти 50 тысяч человек, в основном работники АЭС и ее строители, их семьи.
26 апреля 1986 года. Суббота. Выходной день. Трудящиеся отдыхают.
Из освещенного солнцем подъезда столичного номенклатурного дома выходит функционер от медицины, за ним – его жена и дети. Лица прикрыты беленькими респираторами-«лепестками». Садятся в черный лимузин.
Обильно, розово-бело цветет яблоня у их подъезда.
Аэродром.
