автобусы в сопровождении работников милиции и представителей горисполкома. Рекомендуется с собой взять документы, крайне необходимые вещи, а также на первый случай продукты питания.
Товарищи! Временно оставляя свое жилье, не забудьте, пожалуйста, закрыть окна, выключить электрические и газовые приборы, перекрыть водопроводные краны. Просим сохранять спокойствие, организованность и порядок при проведении эвакуации».
Жители с вещами ждут подачи автобусов – столпились в подъездах домов. Здесь уровень радиации в десяток раз меньше того, который на улице.
Цепочкой выходят – мимо цветущих яблонь – в раскрытые двери автобуса.
Выходной день – воскресенье, 27 апреля 1986 года. Город Припять.
Большой город за сотни километров от Чернобыльской атомной электрической станции. Хороший солнечный весенний день.
К освещенному солнцем подъезду панельной 9-этажки подходит долговязый мужчина по прозвищу Пат – в тренировочном костюме с обвисшими пузырями на коленях, в руке сеточка-«авоська» с продуктами…
Подъезжает такси, из него выходит офицер.
ОФИЦЕР (тычет серую бумажку Пату под нос): Этот на каком этаже проживает? Фамилии не разберешь…
ПАТ (удивленное лицо): Это же я…
ОФИЦЕР: Распишись. (Протягивает ручку; Пат, будто загипнотизированный, расписывается.) Садись.
ПАТ: Куда? У меня сегодня выходной!
ОФИЦЕР: В машину! Ты что, читать не умеешь? (Встряхивает бумажкой.)
ПАТ: Умею…
ОФИЦЕР: Тогда читай!
ПАТ: «Повестка…» Неужели… ВОЙНА? Ядерная? Да вы чо, ребята?!
ОФИЦЕР: Да тихо ты, идиот! Дальше читай! «Специальные военные сборы»! В машину давай!
ПАТ: Да я сейчас… Я ж забегу домой, переоденусь…
ОФИЦЕР: В машину! (Толкает Пата к машине.) Знаешь, сколько еще у меня таких?!
ПАТ: Да я сейчас… (Вырывается, тянет офицера за собой, цепляет к спинке скамьи авоську с продуктами, кричит вверх.) Надюша-а-а! Авоську здесь возьми! Меня на военные сборы забира-ают! Специальные!
ОФИЦЕР: Да не ори ты на весь мир! (Тянет Пата назад.) Идиот!
В окне появляется полная Надюша.
НАДЮША: Какие еще сборы перед праздниками? Ты что, очумел? Мы ж к моим на праздники едем, мы же пообещали!
ПАТ (в дверях такси): Я все купил, что ты написала! Вон, на скамейке…
НАДЮША: Ты бы меньше с приятелями лясы под магазином точил! Опять вляпался!
Буйно цветет яблоня у скамьи.
Лица «нахватанных» мужчин за стеклом отъезжающего такси. Выглядывают, словно рыбки из аквариума.
На поляне посреди соснового леса.
Отдельными кучками на траве лежит «бэушное» (бывшее в употреблении) военное обмундирование – брюки, гимнастерки, ремни, сапоги, портянки, головные уборы, летние кальсоны, белые нижние рубашки, черные погоны…
Мужчины всех возрастов,
