Gilberte wiedersah, gab es soviel andere, in denen ich mir ausdachte, was für Schritte sie unternehmen lassen würde, um unsere Versöhnung, vielleicht unsere Verlobung zu bewerkstelligen. Nun schöpfte allerdings die Phantasie diese auf die Zukunft gerichtete Kraft gleichwohl aus der Vergangenheit. In dem Maße, wie mein Verdruß über Gilbertes Schulterzucken verblaßte, mußte auch die Erinnerung an ihre Reize, die Erinnerung, die mich ihre Wiederkehr wünschen ließ, abnehmen. Doch war ich noch weit entfernt von diesem Tode der Vergangenheit. Immer noch liebte ich sie, die ich tatsächlich zu verabscheuen glaubte. Jedesmal, wenn man mich gut angezogen und munter aussehend fand, hätte ich gewollt, sie wäre zugegen. Es reizte mich, daß viele Leute in diesem Zeitpunkt den Wunsch aussprachen, mich zu empfangen. Ich weigerte mich, zu ihnen zu gehen. Es gab einen Auftritt zu Hause, weil ich meinen Vater nicht zu einem offiziellen Diner begleitete, bei dem auch die Bontemps mit ihrer Nichte Albertine sein sollten, die damals ein ganz junges Mädchen war, beinah noch ein Rind. So greifen die verschiedenen Perioden unseres Lebens ineinander über. Um dessentwillen, das man gerade liebt und das uns eines Tages ganz gleichgültig sein wird, weist man verächtlich die Begegnung mit dem zurück, was einem jetzt gleichgültig ist, das man aber morgen lieben wird, das man vielleicht schon früher geliebt hätte, wenn man ihm begegnet wäre, das dann unsere gegenwärtigen Leiden abgekürzt hätte, um freilich nur durch andere sie zu ersetzen. Die meinen waren im Begriff, sich zu modifizieren. Mit Verwunderung beobachtete ich im eigenen Innern heute das eine, morgen ein anderes Gefühl, und diese Gefühle waren meist eingegeben von einer Hoffnung oder einer Furcht in bezug auf Gilberte. Auf die Gilberte, die ich in mir trug. Ich hätte mir sagen sollen, daß die andere, die wirkliche, vielleicht ganz anders war als diese, nichts von den Reueregungen wußte, die ich ihr zuschrieb, vermutlich viel weniger an mich dachte, nicht nur als ich selbst an sie, sondern auch, als ich sie selber an mich denken ließ, wenn ich mit meiner ausgedachten Gilberte allein war, ihren wahren Absichten gegen mich nachforschte und sie mir dabei immer ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich richtend vorstellte.
Bei solchen Perioden, in denen Kummer im Schwächerwerden noch fortdauert, muß man unterscheiden zwischen dem, den uns das beständige Denken an die Person selbst verursacht, und dem, den gewisse Erinnerungen, ein böses Wort, das sie gesagt hat, eine Wendung in einem ihrer Briefe beleben. Wir heben für eine spätere Liebesgeschichte die Beschreibung der verschiedenen Formen des Kummers auf und wollen hier nur sagen, daß von den beiden erwähnten die erste bei weitem nicht so quälend ist als die zweite. Das macht, unser Begriff von der immer in uns lebendigen Person wird verklärt durch die Glorie, die wir ihr alsbald geben, und immer wieder prägt sich ihm süße Hoffnung oder wenigstens Gelassenheit beständiger Schwermut ein. (Nebenbei ist zu bemerken, daß das Bild des Wesens, das uns Leid zufügt, wenig Platz einnimmt in all dem, was einen Liebeskummer schwer macht, verlängert und seine Heilung hindert, sowie bei bestimmten Krankheiten die Ursache in gar keinem Verhältnis steht zu dem nachfolgenden Fieber und der Langsamkeit des Übergangs zur Rekonvaleszenz.) Empfängt nun die Vorstellung des von uns geliebten Wesens den Widerschein einer im allgemeinen optimistischen Anschauung, so trifft das nicht zu auf die besonderen Erinnerungen, die bösen Worte, den feindseligen Brief (ich bekam von Gilberte nur einen einzigen solchen); man sollte meinen, die Person selber hause in solchen winzigen Fragmenten und bekäme da eine Macht, wie sie sie bei weitem in der gewohnten Vorstellung nicht hat, die wir uns von ihrem Gesamtwesen bilden. Den Brief haben wir eben nicht wie das Bild des geliebten Wesens angeschaut in der melancholischen Gelassenheit der Trauer; wir haben ihn gelesen, verschlungen unter der entsetzlichen Beklemmung, mit der uns unerwartetes Unglück umfängt. Die Entstehung dieser Art Kummer ist anders: er kommt uns von außen und geht auf dem Wege qualvollsten Leidens uns ins Herz. Das Bild unserer Freundin, das wir für unverändert und authentisch halten, ist in Wirklichkeit häufig von uns überarbeitet worden. Die quälende Erinnerung aber ist kein Zeitgenosse des restaurierten Bildes, sie ist aus einer anderen Epoche, einer der seltenen Zeugen gräßlicher Vergangenheit. Da aber diese Vergangenheit weiter besteht außer in uns, denen es beliebt hat, ein wunderbares goldenes Zeitalter, ein Paradies der allgemeinen Versöhnung an ihre Stelle zu setzen, so rufen diese Erinnerungen und diese Briefe uns ins Wirkliche zurück, und an dem jähen Schmerz, den sie uns machen, sollten wir fühlen, wie weit wir uns in den tollen Hoffnungen unserer täglichen Erwartung von ihr entfernt haben. Nicht immer braucht diese Wirklichkeit dieselbe zu bleiben, obgleich auch das bisweilen vorkommt. Es gibt in unserm Leben viele Frauen, die wir nie wieder zu sehen begehrten und die natürlich unser unbeabsichtigtes Schweigen mit ebensolchem Schweigen beantworten. Bei diesen haben wir, da wir sie nicht liebten, auch nie die fern von ihnen verbrachten Jahre gezählt, und dies Beispiel, das ein Einwand wäre, vernachlässigen wir, wenn wir die Wirkungskraft der Trennung erwägen, wie die, welche an Ahnungen glauben, alle Fälle vernachlässigen, in denen ihre Ahnungen nicht bestätigt worden sind.
Aber das Entferntsein kann schließlich doch wirksam werden. Begier, Lust, uns wiederzusehen, erwachen endlich aufs neue im Herzen, das jetzt uns verleugnet. Allein dazu ist Zeit nötig. Nun sind unsere Forderungen in bezug auf die Zeit ebenso maßlos wie die, welche das Herz stellt, um sich ändern zu können. Zunächst ist gerade Zeit das Zugeständnis, welches uns am schwersten fällt, denn unser Leid ist qualvoll, und wir haben es eilig, ihm ein Ende zu machen. Sodann wird dieser Zeit, deren das andere Herz bedarf, um sich zu ändern, sich das unsere bedienen, um gleichfalls anders zu werden, und wenn dann das Ziel, das wir uns gesetzt, erreichbar wird, ist es schon nicht mehr ein Ziel für uns. Übrigens enthält schon der Gedanke: es ist erreichbar, es gibt kein Glück, das wir nicht endlich, wenn es für uns kein Glück mehr ist, erreichen könnten –, schon dieser Gedanke enthält ein Stück, aber auch nur ein Stück Wahrheit. Das Glück fällt uns zu, wenn wir gleichgültig dagegen geworden sind. Und gerade diese Gleichgültigkeit hat uns weniger anspruchsvoll gemacht und ermöglicht uns, rückblickend zu glauben, daß es uns entzückt hätte zu einer Zeit, in welcher es uns doch vielleicht sehr unvollkommen erschienen wäre. Man ist nicht sehr heikel und kein sehr guter Richter in Dingen, um die man sich gar nicht mehr kümmert. Die Liebenswürdigkeit eines Wesens, das wir nicht mehr lieben, kann jetzt unserer Gleichgültigkeit übertrieben vorkommen, während sie vielleicht bei weitem nicht unserer Liebe genügt hätte. Jetzt denken wir bei den zärtlichen Worten, der Aufforderung zu einem Rendezvous an die Freude, die sie uns bereitet hätten, nicht aber an all die andern Freuden, die wir damals gleich unmittelbar danach verlangten und durch unsere Gier vielleicht verhindert hätten. So ist es denn nicht sicher, daß das zu spät gekommene Glück – gekommen, wenn man es nicht mehr genießen kann, wenn man nicht mehr liebt – genau dasselbe Glück ist, dessen Entbehren uns ehedem so unglücklich gemacht hat. Darüber könnte nur ein Wesen entscheiden, unser Ich von damals; das ist nicht mehr da; und seine Wiederkehr würde sicher genügen, damit das Glück, identisch oder nicht, verschwände.
In der Erwartung solch nachträglicher Verwirklichungen eines Traumes, an dem mir bald nichts mehr liegen sollte, erfand ich, wie zur Zeit, als ich Gilberte noch kaum kannte, Worte und Briefe, mit denen sie meine Verzeihung erflehte, bekannte, immer nur mich geliebt zu haben, bat, mich heiraten zu dürfen; und eine Reihe unablässig sich erneuernder süßer Bilder nahmen in mir schließlich mehr Platz ein als die Vision von Gilberte und dem jungen Mann, die durch nichts mehr genährt wurde. Ich wäre vielleicht daraufhin wieder zu Frau Swann gegangen, wenn ich nicht einen Traum gehabt hätte, in dem ein Freund, der aber nicht zu den mir bekannten Freunden gehörte, sich gegen mich mit größter Falschheit benommen und mir dieselbe Falschheit zugetraut hatte. Jäh durch den Schmerz erweckt, den dieser Traum mir angetan, fühlte ich die Qual fortdauern, ich dachte über den Traum nach, und versuchte darauf zu kommen, wer der Freund gewesen sei, den ich im Schlaf gesehen und dessen spanischer Name mir schon undeutlicher wurde. Joseph und Pharao zugleich, schickte ich mich an, meinen Traum auszulegen. Ich wußte, daß man sich hei vielen Träumen nicht an die Erscheinung der Personen halten darf; sie können unkenntlich gemacht sein und ihre Gesichter vertauscht haben, wie die verstümmelten Heiligen der Kathedralen, wo unwissende Archäologen beim Restaurieren den Kopf des einen auf den Körper des andern setzten und Attribute und Namen vermengten. Die Köpfe, welche die Wesen in einem Traume tragen, können uns irreführen. In ihm kann die geliebte Person nur an der Stärke des Schmerzes erkannt werden. Mich lehrte der meine, daß die, deren jüngste Falschheit mir noch weh tat (während meines Schlafes war sie zu einem jungen Manne geworden), Gilberte war. Mir fiel ein,
