мов на долоні, весь Нью-Йорк, але від його гамору надійно захищали два шари термостійкого скла.
«Факт у тому, що до Санівейлського санаторію просто так, за гроші не беруть, – тоном похмурого вдоволення вичитував тато своїй «шістці». Простягнувши руку, він постукав підлеглого по лобі. – Єдине, що допоможе тобі потрапити в таке місце, – це коли тут, у черепушці, щось грандіозне перестане працювати як слід. З малим так і сталося. Але він, трясця його матері, вже всі сідниці собі намуляв. Кажуть, що краще за всіх плете ці трахані кошики. А коли його випустять – якщо випустять, – він поїде. Поїде до…
– …придорожньої станції, – пробурмотів Джейк і торкнувся лоба рукою, що прагнула затремтіти. Голоси поверталися. Крикливі, сварливі голоси, що доводили його до сказу.
Ти мертвий, Джейку. Тебе переїхала машина, і тепер ти мертвий.
Не клей дурника! Дивися – бачиш той плакат? ЗАПАМ’ЯТАЙ ПІКНІК СВОГО ПЕРШОГО РОКУ – написано на ньому. Хіба на тому світі їздять на пікніки всім класом?
Не знаю. Знаю тільки, що тебе переїхала машина.
Ні!
Так. Це сталося вранці, дев’ятого травня, о 8:25. Ти помер швидко, навіть хвилини не минуло.
Ні! Ні! Ні!
– Джоне?
Спохопившись, він злякано роззирнувся навкруги. Перед ним стояв містер Бісет, учитель французької, вигляд у нього був стурбований. За спиною в нього потік інших учнів уже вливався в Залу Скликань на ранкове зібрання. Майже ніхто не розбишакував, і криків теж не було чути. Мабуть, іншим учням так само, як і Джейкові, батьки втовкмачували, що їм страшенно пощастило потрапити до школи Пайпера, куди беруть не за гроші (хоча річна плата становила 22 тисячі доларів), а за тямущість. І мабуть, багатьом із них пообіцяли, що вони кудись поїдуть, якщо навчатимуться добре. Мабуть, батьки деяких щасливчиків навіть дотримають обіцянки. Мабуть…
– Джоне, з тобою все гаразд? – cпитав містер Бісет.
– Авжеж, – сказав Джейк. – Все гаразд. Просто я сьогодні трохи заспав. І ще не до кінця прокинувся.
Обличчя містера Бісета розслабилося, і він усміхнувся.
– Нічого, таке трапляється навіть із найкращими з нас.
– Тільки не з моїм татком. Майстер «розправ» ніколи не проспить.
– Ти підготувався до іспитової роботи з французької? – поцікавився містер Бісет. – Voulez-vous faire I’examen cet aprиs-midi?
– Гадаю, так, – відповів Джейк. Насправді він не знав, готовий він до іспиту чи ні.
І навіть не міг пригадати, чи готувався до письмової з французької.
Нині ніщо, крім голосів у голові, не мало особливого значення.
– Ще раз наголошую, що мені дуже сподобалося працювати з тобою, Джоне. Я хотів сказати про це твоїм батькам, але вони не прийшли на батьківський вечір…
– Вони дуже зайняті, – пробурмотів Джейк.
На знак розуміння містер Бісет кивнув.
– Ну,
