не люблю Цоя, – говорит Гоша. – За его примитивные тексты и примитивную музыку.
– Значит, ты левый чувак, – злобно отвечает Стас.
Он тащится от «Кино», прошлым летом ездил в Ленинград, чтобы записать в звукозаписи все их альбомы. Потом мы у него их переписали. Мы все тащимся от «Кино». И Гоша тоже. Просто он выделывается, потому что сейчас с нами Ленка. Она сидит рядом со мной, и я обнимаю ее за плечи.
– Классно как, – Стас задирает голову. – Небо. И звезды…
– И трубы, – говорит Гоша.
– Что трубы?
– Ничего. Просто трубы. И дома корявые. И дым от ТЭЦ.
Гоша смотрит на нас, как будто это мы виноваты, что ему здесь не нравится жить. А может, он снова выделывается.
– Да, ладно, что тебе за дело до дыма из труб? – говорю я.
– А тебе что, не надоело жить здесь, у кольцевой дороги, в этих сраных домах с алкашам и идиотами? А у вас в Москве тоже так, Ленка?
– Что – так?
– Ну, районы такие однообразные, дома. Люди-придурки?
– Не знаю. С виду, наверное, так же. А люди… Ну, они более разные…
– Почему Гоша такой злобный? – спрашивает Ленка.
Мы идем по двору. Я провожаю ее домой.
– Не знаю. Наверно, жалеет, что не сбежал в пятнадцать лет из дома. А сейчас ему уже шестнадцать. Поздно: не получится так, как в песне.
Мы подходим к моему дому.
– Если не торопишься, можем залезть на крышу, – предлагаю я. – Скорее всего, ход открыт.
– Вообще-то, не тороплюсь.
Мы поднимаемся на лифте на последний этаж, потом по металлической лестнице в лифтовую, а оттуда – на крышу. Внизу монотонно светятся окрестные девятиэтажки.
– Ни разу не была на крыше, – говорит Ленка. – Весь район по-другому выглядит. Потому что темно, наверно.
– Не так уродливо.
– Может быть.
– Тебе здесь не нравится. Хочешь скорей обратно в Москву.
– Откуда ты знаешь?
– По тебе видно.
– Значит, ты наблюдательный.
– Нет, правда.
– Что – правда?
– Что тебе здесь не в кайф.
– Нет, здесь неплохо. Бабушка. И ты. И Стасик, и Гоша – тоже нормальные ребята. Я вас столько лет знаю…
– А сейчас ты скажешь, что мы какие-то другие становимся, и ты – тоже другая, и общих интересов все меньше…
Ленка улыбается. Я достаю пачку «Космоса», даю ей сигарету. Мы закуриваем.
– Лето кончается, – говорю я. – Жалко.
– Ну и что? Будет осень, потом зима. Зимой тоже бывает классно. А потом – новое лето. Совсем другое, не похожее на это. Каждое новое лето – другое, оно не похоже на прошлое.
Ленка смотрит на меня и улыбается.
В гудрон крыши впечатался мусор – осколки стекла, бумажки, сигаретные пачки. Ленка ложится на спину, кладет руку под голову. Я придвигаюсь и целую ее. В губы. Неуклюже, но решительно.
