в 1975-м.
Люди с убеждениями там давно уже были не нужны.
Но подробней об этом – позже.
29. Конец детства
…Не слух и не зрение – с самого детства Нам вера, как знанье, досталась в наследство, – Высокая вера в иные начала… О, как неохотно она умирала! …………………………………………. Летели тачанки, и кони храпели, И гордые песни казнимые пели, Хоть было обидно стоять, умирая, У самого входа в преддверие рая. Еще бы немного напора такого — И снято проклятие с рода людского! Последняя буря, последняя свалка — И в ней ни врага и ни друга не жалко!
Итак, с неменьшей, пожалуй, силой, чем по Тимуру Гайдару, это расплющивание высоких социалистических идеалов под тяжелыми гусеницами советских танков на мостовых Праги – одного из красивейших городов Европы – ударило по его двенадцатилетнему сыну. В семье Гайдаров безразличных к судьбе своей страны не найти – эта судьба давно стала частью личной, семейной жизни.
…Ведь вот только что все было правильно и понятно с первых сознательных лет. И герои Аркадия Гайдара летели с шашками наголо – воевать за светлое будущее! И это светлое будущее – вот оно – стало уже настоящим!..
«Уютный привычный мир моего детства, где было все так хорошо и понятно, где была прекрасная добрая идея, красивая страна, ясные цели, вдруг дал трещину и начал рушиться. Детство неожиданно кончилось» (Е. Гайдар, 1996).
Часть вторая Отрочество и юность: экономика навсегда
– …Но ведь это же глупо – судить человека по росту.
– Но все люди считают, что это разумно.
– А я – не все, – возразил он. <… >
– Быть может, когда-нибудь люди станут настолько разумны и справедливы, что сумеют точно определять душевный возраст человека и смогут сказать: «Это уже мужчина, хотя его телу всего тринадцать лет», – по какому-то чудесному стечению обстоятельств, по счастью, это мужчина, с чисто мужским сознанием ответственности своего положения в мире и своих обязанностей.
– Пусть ребенок еще немножко поспит – сегодня у него экзамен.
Волька досадливо поморщился. Когда же мама перестанет наконец называть его ребенком? Шуточки – ребенок! Человеку четырнадцатый год пошел…
Я не знаю иного наслаждения, как познавать.
В Толковом словаре Даля про отрочество сказано так: пора от семи до пятнадцати лет.
Этот возраст – может быть, самый важный в жизни человека. Его нельзя пропустить, потратить зазря.
В эти годы складываются привычки.
И надо проследить
