из кабинета, запираю дверь, деревянно отвечаю на прощания, расписываюсь в журнале. Сейчас – домой, а после – на самое грандиозное представление в моей жизни.
В час пятьдесят пять такси – желтое, с шашечками, почти такое же, какие курировали по улицам Америки сороковых годов, – останавливается перед дверью с изображением корабля. У меня высокая прическа, крупные серьги и длинные бархатные перчатки. Я прячу глаза за грандами. Придерживая подол длинного черного платья – да здравствуют тематические вечера, – я с гулко колотящимся сердцем выхожу из машины и останавливаюсь перед большим окном. Проходи дело вечером, мне было бы не так стыдно – всегда можно сослаться на вечеринку, – но в обеденное время по улицам ходят горожане в обыденной одежде, и я вижу себя павлином среди ворон. Стараясь не обращать внимания на взгляды, достаю из бумажного пакета пончик, изящно откусываю и снимаю со стакана Starbucks крышку. Глоток.
Гляжу в витрину. В фильме за ней сияют драгоценности, в моей реальности – десятка два людей, некоторые из которых уже нацелили на меня камеры. Видно, как подрагивают плечи и блестят нацеленные объективы. Мои глаза начинают блуждать по толпе, усилием воли заставляю себя смотреть в одну точку и не сжиматься. Плевать. Самое главное сейчас – найти среди них своего Старика. Он может помочь мне преобразиться, а может и нет – если его не устроит мое представление. Тогда все будет зря: и два месяца ожиданий, и три дня бешеной подготовки, и сегодняшний спектакль для одного человека; поэтому сейчас я стараюсь как могу. Нельзя оступаться, на следующую попытку может не хватить сил.
Посмотрим задумчиво в окно, немного откусим мягкого сладкого теста, запьем его горьким кофе, чтобы не застрял в горле, полным изящества движением развернемся. К счастью, мне не придется приканчивать 'завтрак'. Холли доедает его по дороге, я же зайду с ним внутрь. Над дверью колокольчик. Дзинь-дзинь, выход главной героини. А где аплодисменты? А вот и они. Рыжий мужчина в углу хлопает и скалит зубы. От души надеясь, что это и есть мой Старик, плавно – не бежать, не бежать, не бежать, – подхожу к столику:
– Вы не поможете девушке?
Он вскакивает. На миг я пугаюсь – надо мной возвышаются не меньше ста килограмм живого веса, – но он все с той же ухмылкой отодвигает стул, ждет, пока я присяду, после этого садится сам.
– Браво! Я впечатлен.
Это может сказать кто угодно. Мне нужно убедиться, что он мой партнер.
– А какая прелюдия была у тебя?
– Рональд Уизли в мире магглов. Какой-то умник выложил мои фотографии в сеть. Меня до сих пор узнают на улице.
Он действительно мой Старик. Не могу поверить, я прошла предварительный этап, это невероятно, это немыслимо, это… потрясающе. Это первое мое достижение за долгий срок, и ощущение собственной значимости и продуктивности непередаваемо. Меня распирает.
Господи, я сделала первый шаг.
Когда мне удается взять себя в руки, я вспоминаю
