Я привожу полностью текст, написанный на этих кумачовых плакатах:
«Если мы будем сидеть по-старому в мелких хозяйствах, хотя и вольными гражданами на вольной земле, нам все равно грозит неминуемая гибель (Л е н и н)».
Второй лозунг был взят из доклада товарища Сталина на XV партийном съезде:
«Где же выход? Выход – в переходе мелких и распыленных крестьянских хозяйств на крупные и объединенные хозяйства на основе общественной обработки земли, в переходе на коллективную обработку земли на базе новой, высшей техники».
Трактор стоял, блистая свежей краской, палевой по корпусу и красной по шпорчатым колесам.
Бронзовый Ленин вытянул руку к востоку.
На воротах курорта возвышался портрет Сталина, обвитый венком из крупных циний. Взор Сталина был направлен туда же, куда смотрел Ленин, – на просторы кубанской равнины.
Люди поднимались на трибуну и произносили горячие, искренние слова.
Отец не выступал с речью. В новом костюме из тонкого шевиота, в белой сорочке с широким отложным воротником, он стоял у трибуны и почти не отрывал глаз от трактора. Как ни старался отец казаться спокойным, я заметил его волнение: брови его поднимались, то одна, то другая, руки были в движении, и он часто прикладывал платок то ко лбу, то к затылку.
И вот митинг окончился. Секретарь партийной ячейки нагнулся к отцу и махнул рукой.
Отец кивнул головой, быстрыми движениями пальцев оправил полы пиджака и подошел к трактору.
Люди следили за каждым движением моего отца, и мое сердце переполнялось радостным волнением.
Отец провел широкой ладонью по тракторному корпусу, как бы лаская его, и прыгнул на железное сиденье.
Мне не было видно из-за толпы, что происходило дальше. Я услыхал только громкий рокот мотора, звуки, похожие на стрельбу, и заметил черные клубы дыма.
Работая и головой и локтями, я все же вовремя протиснулся вперед, не обращая внимания на пинки и подзатыльники.
Шпоры задних колес рванули траву, и трактор двинулся с места. Толпа расступилась, шум смолк.
Мальчишки с любопытством свесились с крыш и деревьев, боясь упустить хотя бы одно движение машины.
Трактор прошел вперед шагов на двадцать и остановился. Мотор продолжал работу. Народ напирал со всех сторон. Две молодайки подбежали к трактору из задних рядов и со смехом ощупали его. Они что-то весело прокричали в толпу и вернулись, горделиво оглядываясь и подтягивая концы платков…
Отец привязал руль веревкой и спрыгнул на землю. Толпа удивленно охнула. Еще бы!
Трактор без управления сам пошел по кругу. Теперь люди образовали плотное кольцо, внутри которого, рокоча мотором и блестя шпорами, ходил и ходил новенький, поблескивающий крашеным металлом трактор.
– Сам идет, бабоньки!
– Как живой!
– Цоб-цобе-цоб!
– Третий круг!
– Прямо
