хала, убирала прилипшие ко лбу волосы и начинала всё снова.
– Вот увидишь, ни у кого не будет такого букета, – говорила она ободряюще.
Я жевал холодную гречневую кашу, и с этими словами она останавливалась на полпути к животу.
Я слишком хорошо помнил мамино «вот увидишь, ни у кого не будет такого костюма» перед новогодним утренником в детсаду, куда она нарядила меня рыцарем с помощью двух рулонов фольги. Воспитательница тогда вошла в моё положение и придумала водить хоровод вокруг рыцаря, а не ёлки.
Удачно погрузившись в воспоминания, я незаметно для себя съел кашу.
Измятая бумага тем временем была отправлена в мусорку. Мама перевязала букет красной лентой, замотала кончики стеблей мокрой тряпкой, а тряпку укрыла чёрным целлофановым пакетом.
– Только напомни мне снять пакет, когда подойдём к школе, – попросила она, явно уверенная в том, что и сама не забудет.
Я кивнул. Но мы, конечно, забыли, и с тех пор мама вздыхает всякий раз, когда смотрит мои первосентябрьские фотографии, где я выглядываю из-за растрёпанного букета, а на переднем плане развевается чёрный пакет с красной лентой.
Но не буду забегать вперёд. Сейчас я везу ещё бодрые георгины своей первой учительнице, которую зовут Наталья Сергеевна. Или Наталья Степановна.
– Мам, Наталья Сергеевна?
– Где? Кто? – мама вертит головой с испугом, но быстро успокаивается. – А, Наталья Сергеевна.
Она то и дело поглядывает на часы и тормошит мне чёлку, а потом снова приглаживает её на лоб. Даже послюнявила разок. А вот и наша остановка. Мы бежим, перепрыгивая через лужи от вчерашнего дождя. Георгины радостно кивают в моей руке. У школьной ограды мама резко замедляет шаг, наклоняется и смотрит мне в глаза: «Костя, главное – не волнуйся, помнишь?»
Ещё бы!
Тут следует пояснить, что моя мама давно волнуется, что я буду волноваться в школе. Например, из-за оценок. Сама она была круглой отличницей. Кстати, что значит «круглой»? Может, это в честь золотых медалек, которые я нашёл на даче в нижнем ящике старого секретера? В общем, когда-то она их очень ценила и переживала, что не получит. А теперь горько об этом жалеет.
Задолго до школы мама поведала мне несколько страшных историй из своей школьной жизни.
– Представляешь, Кость, – рассказывала она, – однажды я чуть в обморок не свалилась. Из-за какой-то тройки, представляешь? Пошла забирать тетрадь, а в глазах темно и ничегошеньки не видно. Шарю рукой по учительскому столу, а другой холодный пот со лба стираю…
– Мама, – попытался разобраться я, – так ты переживала из-за пятёрок или из-за троек?
– Из-за всех оценок, – сокрушалась мама, – столько здоровья на них положила, а зачем…
– Да уж, здоровье важнее.
Мама погладила меня по голове:
– Хорошо, Костя, что ты это уже понимаешь. А я вот глупенькая была.
Тут мама, конечно, преувеличивает. Прабабушка мне говорила, что мама гениальна от рождения, и тоже приводила немало историй в подтверждение. Например, в возрасте трёх месяцев мама показывала на холодильник, когда хотела есть. И хотя я не понимаю, что тут гениального, прабабушка до сих пор под впечатлением.
– А что у тебя болело от пятёрок? – справился я у мамы.
Она замялась:
– Голова частенько болела, глазки испортились, осанка никудышная. А уж сколько нервных клеток потрачено впустую! Обидно до слёз! Лучше б для тебя их сберегла.
И хотя я слабо представлял, как бы следовало распорядиться этим сбережением, мне тоже было очень обидно.
А ещё мама никому не позволяла ставить её мне в пример.
Помню, на четвёртый день рождения бабушка подарила мне маленький рюкзачок.
– Какой у нас очаровательный первоклассник! – ахнула она, увидев меня с ним за спиной.
– А кто такой первоклассник? – спросил я.
И бабушка рассказала мне про школу, уроки, ребятишек, бегающих по коридорам.
– Будешь у нас отличником, как твоя мама, – заключила она.
И тут откуда ни возьмись прилетела мама:
– Бабуль, ну на что ты подбиваешь ребёнка? Зачем ему в четыре года знать про оценки? Даром эти пятёрки не нужны!
– Как не нужны? – опешила бабушка. – А что же нужно?
– Нужен интерес к познанию! – сказала мама и убежала обратно на кухню.
– Папа, а ты круглый отличник? – спросил я однажды за ужином. Папа даже поперхнулся.
– Нет,
