секретный план.
– Слушай, сынок. Первое – выкинь из головы все стихи: белые, чёрные, все. Второе – поверь в себя. Я знаю, ты можешь сочинить что угодно когда угодно.
– Откуда ты знаешь?
– Я мог, и ты сможешь.
Я кивнул.
– Но раз мама хочет шутку, давай начнём с шутки. Микрофон будет?
– Не знаю.
– Если будет, убедись, исправен ли он.
– Как?
– Постучи по нему, подуй, скажи «раз, два, три».
– Зачем?
– Это будет смешно. Проверено.
– А если не будет микрофона?
– Загадай всем загадку: «какой стих для зимы самый подходящий?»
– Какой? – спросил я.
– Белый. Но это всё так, для завязки разговора. В зале есть окно?
– Есть.
– Значит, смотришь в окно и что видишь, о том поёшь, понял?
Я вздрогнул.
– А зачем петь?
– Это фигурально. Что видишь, о том сочиняешь. Теперь три важных принципа. Первое – читать медленно, с выражением. Чем больше выражения, тем лучше. Не бойся повторов – они усиливают эффект и помогут тебе избежать запинок. Второе – установить зрительный контакт с залом. И третье. Самая главная строчка в стихе – последняя, весь стих ради неё, понял?
Я кивнул.
– Вот и отлично. Всех пропускай, иди в конце.
День праздника наступил. Девочки в принцессных нарядах спешили в актовый зал. Маруся Скворцова в пышном голубом платье держала в руках таблички с оценками для участников поэтического конкурса. Все догадывались, что Маруся будет самым строгим судьёй, подбегали к ней, шутили. Но вид у неё был ещё серьёзней, чем обычно.
– Помочь? – предложил я.
– Спасибо, – сказала Маруся.
И мы пошли наверх.
Родители уже собрались в зале. Мама изо всех сил пыталась обратить на себя моё внимание, а когда это удавалось, делала всякие ободряющие знаки. Наверное, она думала, что я очень волнуюсь. Затрудняюсь сказать, волновался я или нет. Кажется, я ничего не чувствовал. А также ничего не слышал и не видел. Мама потом хвалила наши новогодние песни, а я вообще не помнил, чтобы мы пели.
– А теперь, – объявила Наталья Сергеевна, – поэтический конкурс. Жюри, прошу за судейские столики.
Маруся, ещё две девочки и два мальчика важно отправились за парты, поставленные впереди зрительских рядов. Тогда я заметил в первом ряду директора, как обычно, совершенно несерьёзного. Мы оставались на сцене, где посерёдке водрузили микрофон на ножке.
– Кто у нас самый смелый поэт? – спросила Наталья Сергеевна.
Никитка выдвинулся вперёд и продекламировал четверостишие, из-за которого его папа не спал и не ел две недели:
– Стихотворение о зиме.
Добрый дедушка Мороз,
Он подарки нам принёс.
И теперь мы все тут вот
