всю свою жизнь гнался за богатством, которое то вдруг являлось перед ним, то бесследно исчезало. Когда он возвращался домой, на Мартинику, то срывал злость, вызванную неудачей, на жене, терпеливо сносившей все укоры и нападки мужа. Элен, страшившаяся грубых привычек отца, подчинялась ему безропотно.
Отец, видимо, больше любил старшую сестру Элен – Полину. Обе девочки – светловолосые, с утонченными чертами и немного раскосыми голубыми глазами – чудесным образом походили друг на друга. Характеры же их, напротив, заметно разнились. Полина была решительна, своевольна, тогда как Элен отличалась мягкостью характера. Со старшей дочерью Савернье постоянно толковал о своих предприятиях и надеждах. Он до того воспламенил воображение девочки, что со временем она превратилась в девушку, страстно желающую разбогатеть. Младшую сестру Полина презирала, но иногда делилась с ней своими фантазиями. В такие редкие моменты Элен, улыбаясь, лишь качала головой, а потом шла обнять мать, показывая тем самым, что всякому блестящему будущему предпочитала настоящее. Полина лишь пожимала плечами: от отца ей нередко приходилось слышать, что он не имел успеха, потому что мать не помогала ему…
Однажды настал тот день, когда Савернье не вернулся – его убили в одной опасной экспедиции. Мать осталась одна с двумя дочерьми, но на этом их несчастья не закончились: в колонии разразилась эпидемия. Одной из первых ее жертв стала госпожа Савернье. На другой день после смерти матери Полина, которой тогда уже было шестнадцать, исчезла. По слухам, она бежала с одним авантюристом, разорившим на Мартинике несколько человек. Затем случился страшный пожар, от которого Элен спас граф Керу. Тогда для нее и началась новая жизнь, но уже во Франции. Девушка скоро поняла, что все ее счастье заключается в этой безмятежной и тихой жизни. В капитане – добром, мягком и любящем человеке – она нашла сердечную привязанность и просто, не колеблясь, не заботясь о состоянии графа, предложила ему себя.
Господин Керу решил посоветоваться с племянником, ведь его беспокоило немало вопросов. Не была ли между ним и его избранницей слишком большая разница в возрасте? Как на этот союз смотрит сам Губерт? Больше всего граф хотел, чтобы в семье не было раздора. Губерт всеми силами старался побороть сомнения дяди. Разве граф не мог свободно распоряжаться своим имуществом? Разве он не чувствовал себя моложе многих юношей, которые вели разгульную жизнь, лишающую их сил? Одним словом, граф позволил себя убедить, и всем на радость должна была состояться свадьба.
В тот день, с которого ведется начало нашего повествования, все крестьяне из близлежащих деревень – Серне, Рамбуйе, Клер-Фонтен, Рошфор – толпились у входа в церковь, оглашаемую звуками органа. В темном углу, где стоял инструмент, прятался плачущий человек, которого никто не замечал. Это был Эдуард Давид, занимавшийся музыкальным образованием Элен. Он любил ее, надеялся жениться на ней, и вдруг все его надежды рассыпались в прах. Стараясь совладать со своим горем, он возносил пламенные молитвы Богу, чтобы он даровал счастье той, ради которой сам Эдуард готов
