уводит меня мама. – Чувствуешь, как пахнут берёзы?
Но я не понимаю, о чём она говорит. Я очень люблю берёзовый сок, но он не пахнет…
Как раз в ту весну после долгого скандала мама заставила папу уделить мне немного времени, и мы пошли в лес. Я сорвала пожелтевшую с прошлой осени соломинку, а папа сделал в берёзовой коре отверстие. Минуту за минутой я терпеливо ждала, когда на кончике соломинки появится маленькая капелька, и сразу слизывала её. Больше с того времени папа не смотрел даже в мою сторону, а если иногда поглядывал, то в основном недовольно – я либо мешала ему отдыхать после работы, либо мешала, когда он в одиночестве располагался на кухне, потому что всегда любил есть один.
…Грибы в тот год пошли как-то особенно рано, и я ждала, когда из леса он принесёт ещё землянику. Он в самом часто ходил в лес, приносил много ягод, а нам не давал…
– А какая на вкус морошка? – слышу я откуда-то неожиданный вопрос.
Вздрагиваю и возвращаюсь из этого странного путешествия во времени.
– Вкусная, – отвечаю машинально, потому что это в самом деле так.
Понимаю, что спрашивает меня об этом уже Лариса.
– Тебе папа приносил? – продолжает она выспрашивать, видимо моего ответа ей мало.
– Приносил, – киваю я.
– И мне обещал принести, – признаётся она. – Сладкая ягода, да?
– Не очень.
– Кислая что ли?
– И не кислая.
– Тогда какая?
– Просто вкусная…
По-другому я не могу описать её бархатистый глубокий приятный вкус, похожий может быть на терпкость переспелой смородины, утратившей после ранних заморозок свою кислинку.
– В середине лета созревает, да? – уточняет ещё Лариса и добавляет, но будто уже себе самой. – Прямо к моему дню рождения принесёт. И грибов белых тоже обещал принести.
Потрясённая этим откровением, я мечусь, терзая свою мысленную машину времени, и теряюсь, не зная, куда лучше теперь переместиться – то ли в прошлое, то ли в будущее. Смутно догадываюсь, почему прямо с самого моего детства папа не приносил нам ни грибов, ни ягод. Ведь он был заядлым грибником, весь пропахший лесом, и ягоды любил собирать. Но… Оп! Вот и остановка.
Моя машина времени рванула как-то чересчур резко, так что я даже не могу понять, где вообще теперь нахожусь. Но меня там точно нет. И вообще все люди незнакомые, да и улицы тоже, а дом и вовсе чужой. Бегает совсем крошечный мальчуган, а женщина рядом с ним, видимо его мать, сильно пьяная.
– Привет, – говорю я этому мальчугану.
Он пугается, удивлённо таращится на меня. Видимо в самом деле я выгляжу, как прибывшая из другого измерения.
– Мне кажется, я тебя где-то видела, – говорю я малышу.
– Я твой папа, – говорит он и смеётся.
Тогда я вздрагиваю, потому что узнаю в точности этот смех. Но как такое возможно и каким образом
