песен – «Через речку, речку быстру», «Эх ты, Ваня, разудалая головушка» и бесхитростный рассказ про горькую женскую долю-долюшку, о покорном ожидании мужем суда – в мелодии были и страх, и тоска, и отчаянная удаль.
– Так ведь это… – певица недоговорила.
– Угадали. Слова подарили вы, я лишь положил их на музыку, – сообщил композитор.
Разучить новые песни было делом пары репетиций, и на концерте композитор вышел к рампе.
– Вашему вниманию предлагаются посвященные нашей гостье песни. Рождению их целиком обязан госпоже Плевицкой, чей чарующий, истинно народный русский голос, как и душу, она привезла за океан!
Рахманинов сел к роялю, сыграл вступление, и Надежда Васильевна запела:
Белолицы, румяницы вы мои,
Скатитесь со лица бела долой,
Едет, едет мой ревнивый муж домой…
Премьеру новых песен отметили после концерта. От воспоминаний перешли к прочитанным книжным новинкам, фильмам, спектаклям. Но стоило Скоблину заикнуться о русской общине, хозяин насупился, сказал, что не желает влезать в дрязги местных эмигрантов.
Как бы вскользь генерал упомянул об огромном успехе исполнительской деятельности композитора.
– Читали в газетах? А мне не до них, больше пишу ноты, – сменил тему разговора композитор, поведал, что на бис исполняет «Тройку» Чайковского, «Контрабандистов» Шумана и собственный прелюд до-диез минор.
– А «Белолицы» вызвали у публики слезы, – вступила в разговор мужчин Плевицкая.
– Тут заслуга исполнительницы! – возразил Рахманинов. – Эта песня родилась в народной глубинке, мелодию пришлось лишь обработать и записать. Благодарить следует Надю, это она отыскала слова, напела мелодию.
Певица подсела к Сергею Васильевичу, обняла его и тихо спела один из куплетов:
Только было всей моей-то беды,
У соседа на беседе я была,
Супротив холостого сидела,
Холостому стакан меда поднесла…
Два подданных Ее Величества Музыки, двое русских, волею революции оказавшихся за пределами России, не могли знать, что это их последняя встреча. Ни композитор, ни певица больше не свиделись, не вдохнули воздуха Родины.
За океаном концерты прошли с триумфом. Русскоязычная публика плакала, бушевала, неистовствовала, не отпускала певицу, требовала петь еще и еще. Плевицкая долго не покидала сцену, исполняла свадебные, кабацкие песни, романсы, баллады. Гастроли опечалила лишь невозможность встретиться с Шаляпиным – в те дни он был в Южной Америке.
«Последний раз обнялись в 1925-м, жаль, не привелось посудачить с моим крестным в искусстве. Не поддержи он и Собинов, осталась бы Дёжкой, служила сейчас в монастыре, в крайнем случае выступала на ярмарке…» Частые переезды из города в город, репетиции, интервью и концерты изрядно изматывали. Отдохнуть удалось лишь во Франции, где певица с мужем приобрели в парижском пригороде Озуар-ля-Феррьер особняк с мезонином, участок с фруктовым садом,
