в синей бейсбольной кепке с орлом и надписью «USA, CALIFORNIA». Из-под кепки торчали по кругу сосульки светлых волос. Но вот он встал прямо, и я понял: не Вовка. Повыше и потоньше. Раньше я его не видал. Но в то же время лицо казалось знакомым. Наверно, потому, что было очень обыкновенным.
С улыбчивой готовностью к разговору мальчик сказал опять:
– Ты меня звал?
Я удивился, но без досады, весело:
– Вовсе не тебя, а кота! Разве ты Пушок?
– Нет, я Сережка!
Он отозвался с такой простотой и охотой, что во мне будто распахнулась навстречу ему дверца.
– А я – Ромка!
Сережка словно того и ждал:
– Вот и хорошо! Ромка, спускайся сюда!
Я откачнулся от перил. Как если бы медсестра отодвинула меня холодной ладонью.
– Я не могу…
– Заперли, да? – спросил Сережка с веселым пониманием.
Тогда я сказал сразу (если захочет, пусть уходит):
– Не заперли, а просто я не могу. Я на инвалидном кресле.
Ничего не изменилось в Сережкином вскинутом ко мне лице. Казалось услышал он что-то совсем обыкновенное. Вроде как «мне в комнате прибираться надо» или «у меня пятка порезана, больно ходить». И сразу, с прежней готовностью к знакомству:
– Ну, тогда можно я к тебе приду?
– Да! – Я опять грудью лег на перила. – Иди! Второй этаж, двадцать шестая квартира!..
Он кивнул и убежал в подъезд, а я, дергая колеса, выбрался с балкона, покатил через комнату, зацепился за стол. Я суетился, словно Сережка мог не дождаться, когда я открою. В передней осторожно тренькнул сигнал…
Я откинул цепочку, лязгнул замком, толкнул подножкой кресла дверь и отъехал назад. Сережка встал на пороге.
– Здравствуй!
– Ага, здравствуй… заходи… – Я отъехал еще.
Он шагнул, глянул по сторонам, повесил свою бейсболку на отросток оленьего рога (есть у нас такая вешалка). Опять посмотрел на меня. Глаза – серовато-зеленые, с желтыми точками в зрачках. На вздернутом носу царапины – словно кошка цапнула.
– Ты один дома, да? – В голосе была нерешительность.
– Один… Да ты чего стесняешься? Мама была бы рада!..
– Я вспомнил, у меня на носке дырка, – выдохнул Сережка. Он уже сбросил кроссовки и теперь смешно шевелил большим пальцем, который выглядывал из голубого носка.
– Да зачем ты разулся-то? Что у нас тут, музей, что ли?
– А чего пыль в дом таскать! У вас паркет…
– Ох уж паркет! Ему сорок лет! Занозистый, как горбыль… – Я говорил торопливо, со сбивчивой радостью, сам не знаю почему. – Ну, пошли! – И покатил в комнату. В большую, главную.
Сережка вошел следом. Приоткрыл рот, завертел головой:
– Ух, сколько книжек у вас! Не соскучишься…
– Ага. Эту библиотеку еще дедушка начал собирать…
– А он кто? Ученый, да?
–
