асфальтированные улицы. Ватаги ребятишек прямо на них гоняли мячи, играли в «пристенки», не только монетами, но даже боевыми медалями, хулиганили. Зимой рыли в снегу норы, строили крепости и отчаянно рубились друг с другом снежками. Они совсем не подозревали, что их знаменитый сибиряк когда-то давно написал картину с таким сюжетом и прославил игру на весь мир.
Алёшкина начальная школа была далеко на окраине города в деревянном одноэтажном здании. Ходил он в неё без сопровождения. Однажды зимой во время сильной пурги, преодолевая глубокий снег, застрял в нём и упал. Снежные вихри быстро накрыли его, упрятав от посторонних глаз. Благо, вскоре старшие ребята наткнулись на его сугроб и вытащили первоклассника.
А Сталин бессмертный?
В те ранние годы Алёшка столкнулся с почти мистическим явлением, которому не придал никакого значения. Осмысливать его он будет через много-много лет, когда новые открытия и накопленный человечеством опыт, крушение одной «самой верной» теории, позволят ему по-новому оценить официальную философскую и историческую «науку». Когда к жизни он будет относиться критически и не верить в догмы, какими бы авторитетными они ни были.
В конце февраля 1953 года Алёшка пошёл ночевать к маме на работу. Она была уже на пенсии, но подрабатывала дежурством на стройке. Они сидели в теплушке вдвоём, металлическая печь-буржуйка освещала красным цветом лица, таинственный полумрак навевал странные мысли. Вдруг зашёл разговор о вожде. Великом, могучем, непобедимом, данным подростку, как юному гражданину страны Советов, от рождения. Перед этим ему кто-то из друзей показал большой красивый книжный альбом с фотографиями Сталина и его факсимильным текстом. Сталин тогда был ВСЕМ. Его имя звучало по радио, мелькало на школьных географических картах в названиях городов, было обозначено на уличных табличках. А в центре города акцентом стоял большой белый памятник. Даже в детском садике, в который его раньше водили, на всю высоту стены в игровой комнате был живописный портрет Сталина в военной форме и в полный рост. Отношение к нему было как к святому. Другого божества не знали. Может только старушки молились какому-то другому богу, но он был под запретом. И Алёша ни с того ни с сего задал вопрос:
– Мам, а Сталин бессмертный?
– Да нет же, он, как и все.
– А если он умрёт, ты будешь плакать?
– Нет, сынок, мы уже наплакались.
Эта сценка врезалась в его память на всю жизнь. Она смогла сказать это при его жизни, не опасаясь, что мальчишка по наивности мог поболтать на эту тему с дружками. Позже он сам слышал много историй, когда за неосторожное слово можно было получить большой срок или лишиться жизни. Наглядным примером был его сосед по дому, который отсидел десять лет за невинный анекдот. Через неделю-полторы Алексей неспешно шёл один из школы и увидел плачущих женщин у телеграфного столба, на котором был установлен радио-колокол. Траурный
