чего же так? Нет способностей?
– Не знаю… Учительница говорит: “Мне тут нужны не “вангоги”, а обыкновенные дети, которые рисуют по правилам…” Вы не знаете, кто такая вангога?
– Не “такая”, а “такой”. Французский художник Винсент ван Гог… Он тоже рисовал не по правилам, поэтому жизнь у него была несладкая… Зато после смерти прославился…
– После смерти это поздно, – рассудил третьеклассник Лавочкин. И спохватился: – Ой! А у вас, значит, такое же имя, как у этого художника!
– Почти. Он Винсент, а я Винцент. Испанский вариант произношения.
– А вы… разве вы испанец?
– Ни в малейшей мере!.. Тут такая история. У моего отца был друг, испанский летчик Винцент Родриго Торес. Он погиб. Ну, а меня назвали в память о нем…
– Почему погиб-то? – насупленно сказал Вовка, глядя перед собой.
– На войне. Была в тридцатых годах в Испании гражданская война. Отец там воевал добровольцем, против фашистов…
– Он тоже был летчик?
– Нет, он был техник на аэродроме. Помогал готовить к полетам и ремонтировать истребители, которые Советский Союз посылал на помощь республиканцам… А ты, наверно, про ту войну и не слыхал, а?
– Слыхал… Я ее в кино видел, в старом. Называется “Парень из нашего города”.
– Да уж, действительно старинный фильм! Я его смотрел, когда был такой, как ты.
Вовка глянул искоса: неужели, мол, вы были когда-то такой же, как я? Но спросил о другом:
– А тот художник, ван Гог, он тоже в Испании воевал?
– Нет, он жил гораздо раньше… Кстати, у меня висит его картина. Ну, то есть не совсем его, а копия, но хорошая. С кораблями… Если ты не откажешься побывать у меня в гостях, то сможешь разглядеть ее во всех деталях… А заодно познакомишься с моей трубой. Мне кажется, она тебя интересует. А?
– Когда?
– Что когда?
– Ну, побывать-то, – вздохнул Вовка.
– Можно прямо сейчас. У тебя же, как я понял, каникулы…
– Не… – опять насупился Вовка. Вытянул ноги горизонтально и провертел ступнями. – Куда же я вот так-то, босиком… А если за кроссовками пойти, бабушка больше не выпустит, скажет: иди картошку чистить или посуду мыть…
– Что за церемонии! Ты же не на прием в британское посольство собираешься!.. Я в твои годы гулял босиком куда угодно и без всяких сомнений…
Вовка бросил быстрый взгляд: какие, мол, это были годы-то! До нашей эры…
– А Зинка… она дома?
– Не все ли равно? Я живу, как говорится, автономно. Если она будет к нам соваться, мы ее про-иг-но-ри-ру-ем.
Вовка Лавочкин подумал секунду и тряхнул головой с репьями:
– Тогда ладно…
Винцент Аркадьевич хотел вернуться прежней тропинкой. Но Вовка сказал, что есть другая, покороче. И зашагал впереди.
Шагов через сто Вовка остановился у лопуховой гущи. Винцент Аркадьевич понял: это те заросли,
