и государства для него значит крайне мало, Онегин практически ничего о нем не знает – не в силу невежества, но в силу того, что живым для него этот мир никогда не был, не был хотя бы потенциально связан с реальностью, всегда оставаясь некой абстракцией (хотя и довольно занимательной для развития ума – видимо, этим можно объяснить чтение Адама Смита).
Онегин приезжает в деревню – и его положение в глазах других меняется, его начинают рассматривать местные помещики, соседи, как опасного вольнодумца. Здесь их точка зрения принципиально расходится с авторской, чего не было в первой главе, когда Онегин рассматривался как разочарованный романтический герой. Теперь же он для автора только «добрый малый», а в его скучающей лени не наблюдается совершенно ничего романтического. Это даже не свидетельство разочарованности в жизни и себе самом, а банальная скука – свидетельство вполне определенной душевной пустоты, – которую ему в деревне оказывается совершенно нечем заполнить. У него нет ничего общего со своими соседями, поскольку кругозор и уровень образования явно Онегина над ними приподнимают, он выбивается из этой среды. Но не более того.
Примечательным здесь становится то, что чем ироничнее относится к своему герою автор, чем язвительнее его описания времяпрепровождения Онегина в деревне, тем больше в нем видит Татьяна, тем восторженнее его воспринимает, основываясь на своем «солидном» опыте чтения французских романов. Она смотрит на жизнь сквозь призму прочитанных ею книг и старается угадать в Онегине черты любимых ею литературных героев. Они «все для мечтательницы нежной / В единый образ облеклись, / В одном Онегине слились». Именно в такого придуманного ею Онегина Татьяна и влюбляется.
Необходимо отметить то, что из складывающихся образов Татьяны и Онегина становятся очевидными их близость и в значительной мере сходство. Они оба выбиваются из окружающей среды, будучи на нее совершенно не похожими, оба ищут что-то, не удовлетворяясь окружающим миром. И Пушкин, таким образом, указывает на то, что, будь сам Онегин другим, они нашли бы друг друга, но этого в итоге не происходит. Важно и то, что сам Онегин одновременно распознает и не распознает Татьяну как свою суженую, выделяя из всего окружения, но не пытаясь совместить с собой, задуматься о ней с точки зрения себя и применительно к себе. Его интерес к Татьяне ограничивается высокомерным советом, который он дает Ленскому: «Я выбрал бы другую, когда б я был, как ты, поэт». Онегин «видит» ее, но ответить взаимностью на ее чувство означает взять на себя какую-то ответственность, совершить некий значительный шаг, когда он уже, как ему кажется, в состоянии предугадать финал их возможных отношений.
Онегин теряет свою возможную счастливую судьбу, предпочитая «покой и волю». Он весьма вежливо и даже ласково осаждает Татьяну на свидании, разыгрывая роль светского до мозга костей человека, в этом же амплуа он ухаживает за Ольгой и, наконец, убивает Ленского
