шла по редакционной почте. Уже тогда меня удивляла эта ранняя – в пятнадцать лет! – редкостная серьезность.
Ему не пришлось колебаться в выборе поэтических учителей. Они обнаружились естественно, любимые с детства: Некрасов, Кольцов, Есенин… В особенности Есенин. Сельский паренек воспринял его поэзию всем своим существом. Да, это было далеко не книжное, не чисто литературное восприятие. Строки поэта, его пронзающие русскую душу интонации, исполненные небывалой силы лиризма, жили, звучали во всем, что окружало юного хуторянина.
Как невероятно трудно обрести поэтическую самостоятельность! Нельзя подражать неподражаемому. За Есениным можно следовать только в одном: с высшей мерой жизненной и художественной правды говорить о своем кровном и родном, петь то, чем сам живешь, и петь «по-свойски, даже как лягушка»… Стихотворением «Песня Есенину» Василий не случайно открыл свою первую, вышедшую в 1966 году, книгу стихов «Небо на плечах»:
…Самый человечный из поэтов,
Баловень и солнца и грозы,
Многое тобою перепето,
Многое не выпелось в груди.
Ветры васильковые над Русью
Разные мусолят имена,
Но своею песенною грустью
Лишь тебе обязана струна.
Кто же твою славу приумножит,
Песней расплеснувшись в синеве?..
Мне б хотелось.
Потому что тоже
Солнышко ношу на голове.
Да, не все выпелось в груди Есенина, и слава его может быть приумножена теми, кто идет за ним, кто следует его заветам. Самый непреложный из этих заветов выражается коротко всего двумя словами: «Ищите Родину». Это значит, что поэт немыслим без своего видения, без собственного образа Родины. Любовь к родной земле – чувство вечное, неизменное по силе своей для всех поколений русских людей. Но сама наша Родина, наша земля, жизнь на ней преображаются трудом народа, движением истории. Настоящий поэт, ищущий собственный поэтический образ Родины, неизбежно должен отразить эти перемены, отразить свое время. Вот где путь к поэтической самостоятельности.
И Василий рано сумел почувствовать это. Уже в первой его книжке наметился своеобразный, самостоятельный подход к теме Родины, патриотизма. Достаточно вспомнить стихотворение «Имя»:
Мне нравится имя мое – Василий.
Меня так по дяде назвать решили.
Он пал на войне за Москву и Россию,
За то, чтоб меня называли Василий.
Он был, говорят, невысокий и сильный.
Отцу моему приходился он вровень.
Глаза его были неистово синими,
И чуб разметался по самые брови.
Он был, говорят, озорник и девчатник,
И пуля не первой его целовала…
И плакала бабушка после ночами,
И самым хорошим его называла.
И тут появился мальчишка крикливый,
Глаза его были немножко синими,
И щеки сияли, как ранние сливы,
И звать порешили мальчишку Василием.
А вот я и вырос,
Не слабеньким плаксой,
Порою душа неуюта просила.
Мне нравится имя мое, как ласка,
Мне нравится имя мое, как сила.
Я
