ответил, что это бывало, и спросил, кого она имеет в виду. Она поколебалась немного, но, видимо, решила исповедаться. Одна из радостей старости – то, что мне открывают душу прелестные созданья. Барбару я знал с детства, даже купал ее в те времена. Как-никак это связывает.
– Почему мужчины такие дураки?! – воскликнула она.
– Ты не сказала, кто навел тебя на эту суровую мысль. Я с ним знаком?
– Еще бы! Вы с ним только что разговаривали.
– Фердинанд Диббл? Значит, его ты хочешь стукнуть?
– Именно.
– А почему?
– Потому что он оболтус.
– Ты хочешь сказать «обалдуй»? – спросил я, удивляясь, как проникла она в его тайну.
– Нет, оболтус. Вы подумайте! Влюбился, а признаться не может. Я совершенно уверена, что он меня любит.
– Чутье тебя не подвело. Он говорил мне об этом.
– Почему же он мне не говорит? – вскричала пылкая девушка, швырнув камешек в подвернувшегося кузнечика. – Не могу же я на него вешаться, должен он хоть намекнуть.
– Ты разрешишь вкратце передать ему наш разговор?
– Ни в коем случае! Да я лучше умру, чем позволю ему подумать, что обезумела от любви и засылаю ходатаев!
Я ее понял.
– Тогда, боюсь, – серьезно сказал я, – что сделать нельзя ничего. Придется ждать и надеяться. Быть может, в будущем году Фердинанд обретет спокойствие, твердость, точность удара…
– О чем вы говорите?
– О том, что он не будет обалдуем.
– То есть оболтусом?
– То есть обалдуем. Это человек…
И я объяснил ей, какие препятствия мешают ему сказать о своей любви.
– В жизни не встречала такой чуши! – вскричала она. – Значит, он ждет, пока станет хорошо играть?
– Все не так просто, – печально ответил я. – Плохие игроки женятся, чувствуя, что нежная забота может им помочь. Но они толстокожи, а у Фердинанда – кожа тонкая. Он раним. Он глубок. Он позволил себе впасть в отчаяние. Одно из лучших свойств гольфа – то, что плохая игра приводит к смирению, предотвращая гордыню и кичливость, которые легко обрести на иных стезях. У Фердинанда смирение это зашло слишком далеко. Он пал духом. Он считает, что ничего не стоит и никому не нужен. Подумай, он счастлив, когда кэдди берет у него деньги, а не бросает их ему в лицо.
– Что ж, ничего не изменится?
Я немного помолчал.
– Жаль, – сказал я, – что ты не заманила его в Марвис-Бэй.
– Почему?
– Мне кажется, он мог бы там вылечиться. Он найдет там игроков, которых сможет победить. Когда я в последний раз был на этом курорте, поле для гольфа напоминало Саргассово море, где плавает всякий мусор. Я видел вещи, от которых поневоле задрожишь и отвернешься. Но, насколько я понял, он туда не едет.
– Едет.
– Вот как? От меня он это скрыл.
– Он сам не знал. И не знает, пока я не скажу
