позволять даже самым высокопоставленным персонам лямзить у него шляпы, не выразив решительного протеста. На следующее утро он посетил штаб-квартиру «Идеало-Зиззбаум» и после четырехчасового ожидания был допущен к мистеру Шнелленхамеру.
Киномагнат бросил на Булстрода быстрый взгляд и подтолкнул к нему лист бумаги и перо.
– Подпишите вот тут, – сказал он.
Расписка в получении шляпы, решил Булстрод. Он нацарапал свое имя на нижней строке документа, и мистер Шнелленхамер нажал кнопку звонка.
– Мисс Стерн, – осведомился он у вошедшей секретарши, – какие свободные кабинеты есть в студии?
– Номер сорок в Лепрозории.
– Но ведь там помещается автор песен?
– Он скончался во вторник.
– Тело убрали?
– Да, сэр.
– Тогда комнату с нынешнего дня займет мистер Муллинер. Он только что подписал контракт, обязующий его сочинять для нас сценарии.
Булстрод собрался возразить, но мистер Шнелленхамер жестом заставил его замолчать.
– Кто сейчас работает над «Глазированными грешниками?» – спросил он.
Секретарша сверилась со списком:
– Мистер Доукс, мистер Ноукс, мисс Фейвершем, мисс Уилсон, мистер Фортингей, мистер Мендельсон, мистер Марки, миссис Купер, мистер Леннокс и мистер Дабни.
– И только?
– Был еще миссионер, который пришел в четверг обращать статисток на путь истинный. Он приступил, но затем сбежал в Канаду.
– Ха! – с досадой сказал мистер Шнелленхамер. – Нам требуется больше бдительности! Бдительности! Вручите мистеру Муллинеру сценарий «Глазированных грешников» перед тем, как он уйдет.
Секретарша вышла из кабинета, и он обернулся к Булстроду:
– Вы видели «Глазированных грешников»?
Булстрод сказал, что нет, не видел.
– Впечатляющая драма жизни, которой живет обезумевшее от джаза, обезумевшее от джина Самое Молодое Поколение, чей глухой смех – всего лишь маска страдающего сердца, – сообщил мистер Шнелленхамер. – Шла неделю в Нью-Йорке и принесла убытки в сто тысяч долларов, поэтому мы ее купили. В ней есть закваска для отличного сценария. Посмотрите, что вы сможете с ним сделать.
– Но я не хочу писать для кино, – возразил Булстрод.
– Вы обязаны писать для кино, – возразил мистер Шнелленхамер, – вы подписали контракт.
– Я хочу получить мою шляпу.
– В кинокорпорации «Идеало-Зиззбаум», – холодно сказал мистер Шнелленхамер, – наш лозунг «Сотрудничество», а не «Шляпы».
Лепрозорий, куда был отправлен Булстрод, оказался длинным низким зданием с узким коридором внутри, в который выходили двери тесных камер. Построено оно было для избытка авторов студии, большинство которых размещалось в так называемой Тюрьме Штата Огайо. Булстрод
