в стиральной машине вместе со своим шелковым бельем (деликатная стирка), свалилась с балкона, вешая простыни, и повисла на оборванном шнуре, обмотавшем ее запястье, а уговорив меня, шестилетнюю, покататься на санках, села показать, как правильно рулить на льду пруда, и дорулила как раз до проруби. Сердобольные диспетчеры в Службе спасения, уже узнающие мой голос по телефону, во время успокаивающих разговоров советовали мне (шестилетней!) пройти курсы оказания первой медицинской помощи, побыстрей научиться плавать, готовить, стирать и убирать квартиру. Что я и делала в перерывах между учебой и балетной школой.
– Ладно, – сказала я маме. – Десять лет наступило в прошлом месяце, я выжила. Что дальше?
– А дальше свекровь сказала, что сама разберется с укреплением твоей жизнеспособности.
– Да я ее не помню!
– Это неважно, – отмахнулась мама. – Пирожки, вот проблема!
– А пирожки зачем?
– Она сказала, чтобы в первое воскресенье июня твоего одиннадцатого года жизни я испекла пирожки, – вспоминает мама, – приготовила ее любимое… О боже! – Она вскочила и забегала по кухне. – Ее любимое селедочное масло! Нет мне прощения!
– Еще и масло, – только и смогла посетовать я, уроненная ею на пол при вскакивании.
– Масло – это просто, – утешает себя мама, – это ерунда совсем, нужно из селедки вытащить все кости, прокрутить ее через мясорубку и смешать со сливочным маслом в какой-то простой пропорции. Это просто, но вот пирожки!..
– Давай выпотрошим и вымоем холодильник, – предложила я.
– С ума сошла? – ужаснулась мама. – Сегодня еще и холодильник мыть?!
– Ты же знаешь, что это самый простой способ обнаружить много забытых там продуктов. Это я на селедку намекаю. Ты хоть представляешь, что это значит – вытащить все кости?
– Ну, это наверняка не трудней, чем приготовить дрожжевое тесто, оно-то требует часа три…
– Нам повезет, если мы найдем какую-нибудь забытую банку с селедкой в винном соусе или что-то подобное.
– Точно! – обрадовалась мама. – С Нового года должны были банки остаться!
Обрадовавшись, мы вытаскиваем все из холодильника. С удовлетворением первобытных охотников, заваливших мамонта, оглядываем массу упаковок и упаковочек, банок, пластмассовых салатников. Определяем наконец источник подозрительного запаха, изводившего нас с прошлой недели, – это протухшее треснувшее яйцо, оно свалилось в тарелку с остатками тертого сыра и затерялось там.
– А сайра в собственном соку не сгодится вместо селедки в винном соусе? – с надеждой интересуется мама.
Я задумываюсь и решаю, что самое время кое-что выяснить.
– Как ты к ней относишься?
Мама сразу понимает, о ком я говорю, и отвечает искренне:
– С ужасом.
– Мы можем, конечно, сделать ей масло с этой сайрой в собственном соку,
