хобби джентльменов. Как и многие представители его класса, дон Марселино Санс де Саутуола принялся за поиски пещерных людей в своем поместье на севере Испании. Однажды в сопровождении своей дочери он отправился в пещеру Альтамира. Археология не очень веселое занятие для восьмилетних детей, и, пока Саутуола внимательно осматривал грунт, маленькая Мария бегала вокруг него и играла. «Неожиданно, – рассказывала она интервьюеру много лет спустя, – я увидела на потолке какие-то формы и фигуры». Она воскликнула: «Смотри, папа, быки!»[76]
Все археологи мечтают о моменте «Боже мой!» – о миге, когда невозможно поверить, когда время останавливается и все рушится перед лицом неправдоподобного, вызывающего благоговейный трепет открытия. Немногие археологи действительно оказывались в такой ситуации, и, возможно, ни с одним из них не случалось когда-либо ничего близко подобного случившемуся с Саутуолой. Он увидел бизона, оленя – ряды разноцветных животных, расположенные один над другим, покрывавшие двадцать футов [примерно 6,1 м] потолка пещеры. Некоторые из них лежали свернувшись, другие прыгали, третьи весело резвились (рис. 1.4). Каждое из животных было замечательно изображено и, казалось, двигалось. Когда Пикассо посетил это место годы спустя, он был поражен. «Никто из нас не смог бы нарисовать ничего подобного, – заявил он. – После Альтамиры все прочее – это упадок».
В первый момент Саутуола хотел рассмеяться, но очень быстро пришел «в такой энтузиазм, – вспоминала потом Мария, – что едва мог говорить»[77]. Лишь постепенно ему удалось убедить себя, что эти рисунки действительно являются древними (согласно самым последним исследованиям, возраст некоторых из них составляет более чем 25 000 лет). Однако в 1879 году никто этого не знал. На самом деле, когда Саутуола выступил с сообщением о найденном им местонахождении на Международном конгрессе по антропологии и доисторической археологии, который проходил в Лиссабоне в 1880 году, профессионалы осмеяли его. Все они знали, что пещерные люди не могли создать такое искусство. Они сошлись на том, что Саутуола либо лжец, либо простофиля. Саутуола справедливо воспринял это как нападки на его честь. Он умер восемь лет спустя душевно сломленным человеком. Его момент «Боже мой!» погубил его жизнь.
Рис. 1.4. «После Альтамиры все прочее – это упадок…»
Здесь показана лишь часть поразительного «Потолка быков», обнаруженного восьмилетней Марией Санс де Саутуолой в 1879 году, который погубил жизнь ее отца и заставил Пикассо затаить дыхание (Kenneth Garrett/National Geographic Image Collection)
И лишь в 1902 году главный критик[78] Саутуолы действительно посетил Альтамиру, после чего публично отрекся от того, что говорил ранее. С тех пор было найдено несколько сотен пещер с доисторической живописью. Одна из наиболее впечатляющих из них, пещера Шове во Франции, была открыта еще в 1994 году. Она очень хорошо сохранилась и выглядит так, как будто художники просто вышли съесть на скорую руку
Интервью 1923 года Марии Санс де Саутуола Герберту Кюну, опубликованное в Kühn, 1955, p. 45−46.
Там же.
Эмиль Картальяк. –
