и двумя билетами на последний ряд.
Говорят, они для поцелуев. Не знаю, не довелось испытать… Мы с Антоном были просто друзьями, хоть и сидели всегда по центру, на последнем ряду. «Просто друзья» – что за ничтожные слова? Они ничего не стоят, описать ими наши чувства невозможно. В целом свете не найдется слов, способных измерить глубину того, что бездонно, передать, как рождается счастье – от одного лишь взгляда, улыбки, прикосновения.
– Думаю, прикольный фильмец! – заметил Леха, пропуская меня вперед в полупустой темный зал.
– Ага, – отозвалась я.
От Аполлона Петрова по-прежнему вкусно пахло, даже лучше, чем утром. Наверное, брызнулся перед выходом.
Мы уселись на свои места, Леша посмотрел на меня.
Не хочу встречаться с ним глазами. Зачем давать надежду? Хотя в случае с главным красавцем школы это скорее не надежда, а повод. Не влюблен же он в меня, в самом деле. Так, просто интересно: «А чего это она такая неприступная?»
– Не скажешь, зачем меня фоткала сегодня? – спросил парень.
– Ты симпатичный, – равнодушно ответила я.
Да что же такое с голосом? Представляю, как Леха потом опишет наше свидание: «Нам с резиновой куклой по имени Вероника фильм очень понравился!»
– Да много симпатичных, – пожал плечами Петров.
Хочет поговорить о себе. Ну что ж…
– А ты самый симпатичный! – отрезала я и уставилась в белый экран, демонстрируя тем самым – разговор окончен.
А он не дурак, все понял и больше не приставал. Мне это даже понравилось.
Начался фильм. Американская комедия. Я люблю такие – яркие, глупые и романтичные.
Петров смотрел кино молча, ни словечка не проронил. В очередной (какой уже?) раз убеждаюсь, что мне не нужно общаться с кем-то похожим на Антона, чтобы помнить его. Отличия всех прочих парней ничуть не хуже провоцируют на воспоминания.
Тоша всегда комментировал фильмы, при этом совсем не мешая смотреть и слушать. С его добавлениями получалось смешнее, как будто так и надо, только сценаристы не догадались.
Я давно не смеялась – по-настоящему. Лицемерно, просто ради звука – сколько угодно, а от души что-то не получается. Может, разучилась? А такое вообще возможно?
Мы с Петровым вышли из кинотеатра. На улице уже стемнело.
Я люблю смотреть на фонари и прищуривать глаза. Люблю, и все тут. И Антону это нравилось. По вечерам мы часто возвращались откуда-нибудь домой, шли, чуть-чуть касаясь друг друга плечами, щурили глаза на фонари и говорили о том, чего вкусненького хотел бы съесть каждый из нас.
– А ты в школе подходила бы ко мне, что ли, – сказал Леха, внимательно глядя на меня.
Так не хочется ему отвечать, и смотреть на него – тоже. Хочу щурить глаза, чтобы круглый свет фонарей превращался в звездочку, а мокрый асфальт блестел, слушать, как мимо проезжают машины. Такой умиротворяющий,
