издательств. Когда работать начала, побывала в Европе, даже в Токио была, да много где… машина своя. По тем временам это что-то значило, не знаю, помните ли. И вот он «с дырой в носке». А ну да…
Первый раз переспали у меня, сразу после выставки, после бутербродов этих. Он поехал, хотя вроде и рад, но голову повесил.
Когда ко мне пришли… у меня квартира была, от деда досталась в одном из домов-книжек на Калининском, на Новом Арбате, то есть, и я смотрю, как-то он ходит странно. Спрашиваю: Ты чего, нога болит? А он: Да, нет. Наступил на что-то, наверное… Ну да, потом догадалась. Это он, чтобы дырку в носке не показывать.
Дальше как-то все само закрутилось. Он электронный каталог придумал, фирму создал по электронному учету. Его, может, поэтому, никто не тронул в девяностых. Хотя тогда всех коммерсантов трясли. Но, кому вообще нужен был тогда электронный учет? Да и никто из тех людей вообще не знал, что это такое.
Но, постепенно пошло. Один крупный заказ, второй. Я тоже помогла. Как журналистка, я со многими людьми могла встретиться, просто позвонить. В том числе из государства или на прием попасть.
Сейчас у него крупный холдинг, заказы по всему миру. А я домохозяйка. Уже десять лет ничего не пишу, пятнадцать не работаю. Как дети родились. Да, у нас двое детей. Как в том фильме, только наоборот, девочка и девочка… Обе учатся в Сингапуре. Совместно так решили. И правильно, пусть… Да и они уже взрослые. А я хожу по этому большому дому. И все вспоминаю, как Леня, моего мужа Леня зовут, тогда дошел до ванны, в одном рваном носке, потом обернулся и так виновато: Да, наверное, наступил на что-то… и так еще, ступню больше подогнул, как птичка.
И мне стыдно. Знаете, почему? Потому, что я о тех временах скучаю. Может, я вернуть хочу, чтобы я снова была такой крутой-молодой, а он таким. Не знаю, хотя глупо это все, банально.
Просто… мне иногда кажется, что это я теперь, как он тогда, в дырявых носках хожу. В свитере каком-нибудь, как мешок. В общем, вот такая история. Не знаю, может я вообще не совсем правильно пришла. Чего-то не хватает, но чего?
– А что вы чувствуете? – в действие пошел мой дежурный вопрос-пятиминутка. Тупой до основания, но действенный. Особенно, когда нужно задвинуть клиента с дерьмовыми обращениями типа «Может, мне чего-то не хватает?».
– Я чувствую… золу я чувствую.
– Злость? – не понял я.
– Золу. Пепел, где-то там. – Миранда показала назад, за спину.
– Пепел в прошлом?
– Да нет, в прошлом как раз нет. Я не знаю. Зря я про это, меня мое журналистское сбивает. В общем…
И правда по-журналистски – это «зола-пепел внутри», но милфологически точно: пятидневный цветок чувствует приближение пепла, которым станет. Это больно. Одновременно, приятно. Жизнь – распад. И вечное желание распад приумножить, чтобы сохранить.
Как энтропия… Так соединяется наша лженаука с фундаментальными, мистер Фи?
***
Для милфологии: пятидневный цветок все знает. Может
