Во всю стену висел ковер с Богоматерью. На пианино, на котором сроду никто не играл, стояла цапля в натуральную величину с золотым клювом! Там был огромный хрустальный лебедь и много других совершенно замечательных вещей!
Я страшно завидовала Кате, что у нее такая прекрасная, добрая мама, что у них такая уютная квартира, правда, немного тесноватая из-за обилия нужных вещей.
Я очень хотела такой же дом, со своими папой и мамой, живущими вместе.
Но и мама и папа брали меня к себе нечасто.
Правда, папа очень много подолгу гулял со мной и братом. И все время, все время что-то пел.
Он был такой веселый! Почему он сейчас не поет?
Папины туфли
Когда мне было лет десять, мама заболела. Я знала, что мама заболела и лечится в санатории, пока мне моя подруга не сказала:
– А твоя мать в сумасшедшем доме.
Я всегда знала, что она редкая гадина, эта моя подруга, поэтому просто засмеялась.
– А ты что, не знала???
– Она в санатории!
– Ага, в санатории!
– Зачем ты придумала эту гадость?
– Я не придумала – все говорят. Вон бабу Лиду спроси.
Баба Лида – это наша дворничиха. Она всегда про всех все знала точно.
– В сумасшедшем доме! В сумасшедшем доме! Ха-ха-ха-ха-ха.
Я пришла домой белая от гнева и ужаса! Какой поклеп! Моя прекрасная, веселая мама в этом страшном, страшном доме.
– Бабушка, мне Маринка сейчас сказала, что мама в сумасшедшем доме!
Бабушка ничего не ответила и отвернулась. Она не умела, совсем не умела врать.
– Так значит, это правда?
– Она в санаторном отделении, ты же была у нее. Разве это похоже на сумасшедший дом?
Я действительно была у нее. И это совсем не было похоже на сумасшедший дом.
Если б вы знали, что ждало моего отца, когда он пришел домой! Я помню только белую пелену перед моими глазами и как я кричу одно и то же:
Это ты туда ее упек!
Это ты туда ее упек!
Это ты ее туда упек!
И после этого мы перестали с ним разговаривать. Совсем. Ни слова. Я не могла его простить. Я знала, что он виноват. И все.
Мама лежала долго. Несколько месяцев.
Я все молчала. Бабушка говорила мне:
– Я тебя прошу, помирись с отцом, он так переживает.
Я молчала. Тетка говорила мне:
– Я тебя очень прошу, помирись с папой, мама тоже из-за этого переживает. Ты же не хочешь, чтобы мама переживала?
Я не хотела, чтобы мама переживала. Я попросила отвезти меня к ней. Мама сказала:
– Доченька, я тебя очень прошу, помирись с папой.
– Я никогда не попрошу у него прощения!
– Не надо ничего просить, просто заговори с ним, прошу! Ради меня.
– И, как это ни было мне тяжело,
