la nuit, au cours de ces retours à la ferme, qu'il éprouvait le plus vivement la douceur de cette communion. Il avait toujours été plus sensible que les gens de son en-tourage aux beautés sans cesse renouvelées de la nature ; ses études, malgré leur soudaine interruption, avaient développé en lui cette sensibilité, et, même aux heures les plus mal-heureuses de son existence, les champs et le ciel lui avaient toujours parlé d'une voix souveraine et profonde. Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et secrète. Elle voilait de mélancolie la beauté même qui la faisait naître. Peut-être n'existait-il personne de par le monde pour sentir comme lui ; peut-être était-il la victime unique de ce triste privilège… Et voici que, brusquement, il découvrait une autre âme vibrant des mêmes admirations, et cette âme vivait à côté de la sienne ! Il découvrait cet être, et cet être habitait sous son toit, mangeait son pain. Elle était à son côté, il pouvait lui dire : « Cette constellation, là-bas, c'est Orion… cette grande étoile, c'est Aldébaran, et cette grappe argentée, qui ressemble à un essaim d'abeilles qu travail, ce sont les Pléiades… » Des heures et des heures, il pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit surgissant des fougères, et dérouler devant son esprit le formidable tableau des âges préhistorique et les infinies métamorphoses accomplies au cours des siècles… Le fait que l'admiration pour sa science était mêlée à l'intérêt que prenait Mattie à ses révélations
50
Ethan Frome ~Chapter I
looks just as if it was painted!” it seemed to Ethan that the art of definition could go no farther, and that words had at last been found to utter his secret soul…
As he stood in the darkness outside the church these memories came back with the poignancy of vanished things. Watching Mattie whirl down the floor from hand to hand he wondered how he could ever have thought that his dull talk interested her. To him, who was never gay but in her pres-ence, her gaiety seemed plain proof of indifference. The face she lifted to her dancers was the same which, when she saw him, always looked like a window that has caught the sunset. He even noticed two or three gestures which, in his fatuity, he had thought she kept for him: a way of throwing her head back when she was amused, as if to taste her laugh before she let it out, and a trick of sinking her lids slowly when any-thing charmed or moved her.
51
Sous la neige~ Chapitre I
n'était pas la moindre part de son plaisir. Et il y avait encore d'autres sensations moins définies mais plus exquises pour les rapprocher l'un de l'autre dans un élan de joie silencieuse. Ils goûtaient, pendant l'hiver, les couchers de soleil pourpres et glacés derrière les collines, la fuite des nuages au-dessus des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les ombres bleues des sapins. Une fois qu'elle lui dit cette pauvre petite phrase si banale : « On croirait voir un tableau… », il parut à Frome que l'art de définir ne pouvait aller plus loin : il lui semblait que ces mots exprimaient le secret de son âme…
Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en dehors de l'église, tous ces souvenirs lui remontaient à la mémoire, avec l'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il s'étonnait maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbillonnait de main en main sous ses yeux, d'avoir pu croire ses tristes propos susceptibles de l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors de sa compagnie, il considérait la gaieté de la jeune fille comme une preuve d'indifférence. Le visage qu'elle présentait à ses danseurs était le même qui s'éclairait toujours à son approche, comme une fenêtre qui reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu'à remarquer deux ou trois gestes que, dans sa fatuité, il s'était cru réservés ! C'était une certaine façon de rejeter la tête en arrière, si quelque chose l'amusait, comme pour savourer son rire avant de le laisser fuser hors de ses lèvres : c'était aussi un battement très doux de ses paupières, lorsqu'elle était heureuse ou trou-blée…
52
Ethan Frome ~Chapter I
The sight made him unhappy, and his unhappiness roused his latent fears. His wife had never shown any jeal-ousy of Mattie, but of late she had grumbled increasingly over the house-work and found oblique ways of attracting attention to the girl’s inefficiency. Zeena had always been what Starkfield called “sickly,” and Frome had to admit that, if she were as ailing as she believed, she needed the help of a stronger arm than the one which lay so lightly in his during the night walks to the farm. Mattie had no natural turn for housekeeping, and her training had done nothing to remedy the defect. She was quick to learn, but forgetful and dreamy, and not disposed to take the matter seriously. Ethan had an idea that if she were to marry a man she was fond of the dor-mant instinct would wake, and her pies and biscuits become the pride of the county; but domesticity in the abstract did not interest her. At first she was so awkward that he could not help laughing at her; but she laughed with him and that made them better friends. He did his best to supplement her unskilled efforts, getting up earlier than usual to light the kitchen fire, carrying in the wood overnight, and neglecting the mill for the farm that he might help her about the house during the day. He even crept down on Saturday nights to scrub the kitchen floor after the women had gone to bed; and Zeena, one day, had surprised him at the churn and had turned away silently, with one of her queer looks.
53
Sous la neige~ Chapitre I
Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur réveillait ses craintes assoupies. Zeena n'avait jamais montré de jalousie à l'égard de Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en plus, elle se plaignait que sa besogne fût bien lourde. Sans en avoir l'air, elle profitait de toutes les occasions pour mettre en relief l'incapacité de la jeune fille. Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien obligé d'admettre que, si elle était vraiment aussi souffrante qu'elle le disait, il lui fallait, pour l'aider, un bras plus robuste que celui dont il sentait la légère pression durant les retours à la ferme. Évidemment, Mattie n'avait guère de dispositions naturelles pour la tenue d'une maison, et son éducation n'avait pas été pour remédier à ce défaut. Elle apprenait très vite, mais elle était oublieuse et rêvait volontiers. Et puis, elle n'était pas disposée à prendre sa tâche au sérieux. Ethan pensait souvent que l'instinct domestique de la jeune fille pouvait s'éveiller, et ses pâtés et ses pains sans levain devenir l'orgueil du pays… mais, les soins du ménage ne l'intéressaient guère en eux-mêmes. Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-même ne pouvait s'empêcher de la taquiner ; mais elle riait alors avec lui, et ce rire en commun les rapprochait davantage. D'autre part, il faisait de son mieux pour suppléer à ses efforts. Il se levait de meilleure heure que jadis pour allumer le feu de la cuisine. La nuit venue, il rentrait le bois. Il négligeait même la scierie au profit de la ferme, pour aider Mattie dans la journée, et le samedi, dans la soirée, une fois les femmes endormies, il se glissait dans la cuisine pour laver par terre. Un jour, même, Zeena l'avait surpris à la baratte, et lui avait lancé, en s'en allant, un de ses coups d'œil énigma-tiques.
54
Ethan Frome ~Chapter I
Of late there had been other signs of her disfavour, as intangible but more disquieting. One cold winter morning, as he dressed in the dark, his candle flickering in the draught of the ill-fitting window, he had heard her speak from the bed behind him.
“The doctor don’t want I should be left without any-body to do for me,” she said in her flat whine.
He had supposed her to be asleep, and the sound of her voice had startled him, though she was given to abrupt explosions of speech after long intervals of secretive silence.
He turned and looked at her where she lay indistinctly outlined under the dark calico quilt, her high-boned face tak-ing a grayish tinge from the whiteness of the pillow.
